時(shí)間發(fā)展,進(jìn)入新的世紀(jì),甚至走得更遠(yuǎn)。百年現(xiàn)代文學(xué)僅僅是現(xiàn)代文學(xué)史的一個(gè)開(kāi)幕式。又正因?yàn)樗哂姓w性、未來(lái)性、發(fā)展性等特點(diǎn),所以現(xiàn)代文學(xué)史是不確定的,隨著生活的發(fā)展變化,會(huì)不斷出現(xiàn)新的作家、新的形式、新的文學(xué),我們通過(guò)研究未來(lái)出現(xiàn)的新文學(xué)現(xiàn)象,對(duì)整個(gè)文學(xué)史的認(rèn)知也會(huì)發(fā)生變化。所以,現(xiàn)代文學(xué)史是一部沒(méi)有定論、也不可能定論的文學(xué)史。這也是我們?cè)?988年提出“重寫(xiě)文學(xué)史”的理由,文學(xué)史是需要不斷重寫(xiě)、不斷創(chuàng)新、不斷加入新的內(nèi)容的。這就是文學(xué)整體觀的基本內(nèi)涵。

學(xué)術(shù)家園:上世紀(jì)90年代以來(lái),您在文學(xué)史研究中先后提出“民間理論”“無(wú)名與共名”“先鋒與常態(tài)”“潛在寫(xiě)作”等學(xué)術(shù)概念,產(chǎn)生了很大影響。有人認(rèn)為:正因?yàn)橛辛讼衲@樣一批學(xué)者孜孜不倦的努力,我們學(xué)科才有了建構(gòu)本土話語(yǔ)體系的可能,才有了文化自信的基礎(chǔ)。您在提出這一系列自成體系的話語(yǔ)建構(gòu)時(shí),正是學(xué)術(shù)界大量引進(jìn)西方學(xué)術(shù)話語(yǔ)的時(shí)候,來(lái)自西方的新名詞、新概念一度在中國(guó)學(xué)術(shù)界狂轟濫炸,您這樣做有沒(méi)有糾偏的意思?

陳思和:這是兩回事。我要強(qiáng)調(diào)的是,雖然我在文學(xué)史研究領(lǐng)域提出過(guò)一些有針對(duì)性的新概念新術(shù)語(yǔ),也被有些青年學(xué)者所接受,但我從來(lái)沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)這是在營(yíng)造本土話語(yǔ)。像我們這一代從上世紀(jì)80年代成長(zhǎng)起來(lái)的學(xué)者,對(duì)于西方新的學(xué)術(shù)理論、學(xué)術(shù)觀念包括一些新的概念術(shù)語(yǔ)都是懷著天然的敬意。我們是從一個(gè)相對(duì)閉塞、自以為是的文化環(huán)境里走出來(lái)的,當(dāng)年在大學(xué)里如饑似渴地閱讀國(guó)外理論著作,吸取西方先進(jìn)理念、樹(shù)立新的人類(lèi)理想的學(xué)習(xí)過(guò)程,現(xiàn)在想起來(lái)都是歷歷在目,令人激動(dòng)。

我很少直接引用西方的理論術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),那是因?yàn)槲业难芯慷际怯幸庾R(shí)地從實(shí)踐出發(fā),在文學(xué)實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,提出問(wèn)題,并試圖解決問(wèn)題。我提出的這些理論話語(yǔ),包括一些文學(xué)史研究的方法,都是為了解決學(xué)術(shù)上的實(shí)際問(wèn)題而建構(gòu)的。這里當(dāng)然也融匯了西方理論資源,只是我已經(jīng)把它們消化了,成為自己的研究視角和方法。譬如對(duì)民間理論的提出,我討論的是中國(guó)文學(xué)史上的問(wèn)題,但是民間理論是巴赫金提出來(lái)的,我覺(jué)得用來(lái)解讀賈平凹、莫言、余華的小說(shuō)特別合適。我討論民間文本隱型結(jié)構(gòu)是借鑒了西方原型批評(píng)的理論,并且舉一反三而形成的。其他如法國(guó)薩特、卡繆的存在主義理論、荒誕理論、弗洛伊德、榮格的精神分析與集體無(wú)意識(shí)等理論,都是我一向心儀的,也都貫穿在我的文本分析中。我后來(lái)提出文學(xué)的惡魔性因素、世界性因素、先鋒與常態(tài),都是來(lái)自西方理論和文學(xué)傳統(tǒng)。我有很長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)比較文學(xué),學(xué)習(xí)西方文學(xué)理論,只是我不喜歡炫耀,更不會(huì)一知半解就拿來(lái)套用中國(guó)文學(xué)。我經(jīng)常告訴學(xué)生,不要把中國(guó)文學(xué)僅僅當(dāng)作證明外國(guó)理論普遍價(jià)值的一個(gè)注腳,但不等于我們一定要拒絕西方的理論話語(yǔ),而拜倒在老子孔子話語(yǔ)的腳下。

賡續(xù)文化脈絡(luò)展示文化自信

學(xué)術(shù)家園:百年新文學(xué)是中國(guó)文化傳承的重要組成部分,它如何體現(xiàn)著文化自信,延續(xù)著中華文化的根脈?

陳思和:你這個(gè)問(wèn)題提得很好。五四新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)百年,古人說(shuō),百年積德。也就是說(shuō),一百年了,可以積累一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),百年不過(guò)三代人,三代人就可以有傳承有發(fā)展,傳統(tǒng)就隱隱約約地形成了。中國(guó)新文化應(yīng)該是一個(gè)學(xué)科。我記得在很多年以前,有個(gè)朋友與我閑聊時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)想法,我至今還很贊成:中國(guó)應(yīng)該有一門(mén)學(xué)科,叫做現(xiàn)代學(xué)。現(xiàn)代學(xué)的一個(gè)主要標(biāo)志就是,它的內(nèi)容是現(xiàn)代的,語(yǔ)言也是現(xiàn)代的,進(jìn)而研究問(wèn)題的思維方法也應(yīng)該是現(xiàn)代的思維形態(tài)。新文學(xué)白話文就是一個(gè)標(biāo)志。這是與古典學(xué)相對(duì)應(yīng)的學(xué)科,討論研究的是現(xiàn)代文化的種種方面,包括現(xiàn)代政治、現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代教育、現(xiàn)代文藝、現(xiàn)代語(yǔ)言等各個(gè)領(lǐng)域的問(wèn)題,這也是指向未來(lái)發(fā)展的學(xué)科?，F(xiàn)代學(xué)與古典學(xué)應(yīng)該是相輔相成的,但更應(yīng)該起到主導(dǎo)的作用。我們研究學(xué)問(wèn)都應(yīng)該立足于現(xiàn)代,立足于實(shí)踐;古代傳統(tǒng)在今天現(xiàn)代社會(huì)建設(shè)中能夠產(chǎn)生積極意義的,才是我們需要繼承發(fā)揚(yáng)的優(yōu)秀傳統(tǒng),如果沒(méi)有積極意義,那就是死的傳統(tǒng)。這是理解傳統(tǒng)的關(guān)鍵。在這個(gè)意義上說(shuō),新文化傳統(tǒng)不僅可以被容納到舊文化傳統(tǒng)中去延續(xù)香火,開(kāi)拓未來(lái),而且古代文化傳統(tǒng)(舊傳統(tǒng))是通過(guò)新文化傳統(tǒng)的檢驗(yàn)、批判、重新解釋以后,才得以復(fù)活傳承,才會(huì)有新的生命力。這個(gè)關(guān)系不能被倒置,套用孔子的話說(shuō):未知生,焉知死?如果我們不知道現(xiàn)代文化發(fā)展的狀況,沒(méi)有現(xiàn)代的社會(huì)實(shí)踐,又如何會(huì)知道舊文化傳統(tǒng)中哪些是有生命力、哪些是早就枯朽了的?

再說(shuō)文化自信的問(wèn)題。我認(rèn)為,文化自信主要是體現(xiàn)為我們要對(duì)國(guó)家民族文化有充分的信心。至于我們與世界文化之間的關(guān)系,照我的理解,一是拿來(lái)主義,二是多元主義。拿來(lái)主義是魯迅提倡的,他大致說(shuō)過(guò)這樣的意思:漢唐時(shí)代的漢民族文化吸收了大量西域元素,就是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代中國(guó)比較強(qiáng)大,文化比較多元。而到了元代清代,漢民族文化自身衰弱了,才會(huì)有意識(shí)地拒絕外來(lái)強(qiáng)勢(shì)文化,企圖用自我封閉來(lái)挽救瀕臨滅亡的所謂本土文化。真正的文化自信就要求我們理直氣壯地去面對(duì)全世界各民族的文化,吸取應(yīng)該吸取的與時(shí)俱進(jìn)的先進(jìn)文化營(yíng)養(yǎng),拋棄已經(jīng)過(guò)時(shí)的封建落后的文化。這樣我們才能夠平等地與別的國(guó)家民族進(jìn)行對(duì)話。其次是多元主義,就是要相信,世界文化是多元的,中國(guó)是世界的一部分,而且人口那么多,中國(guó)文化存在于地球上,就是世界文化的一部分。所以我不太主張用“走向世界”這樣的口號(hào),好像中國(guó)不屬于世界似的,還需要特別去“走”進(jìn)去,求得人家的承認(rèn)。但是各個(gè)國(guó)家民族不同文化之間需要平等的交流,不是需要求同存異,世界文化本來(lái)就應(yīng)該大放異彩,而不是以前殖民主義時(shí)代所強(qiáng)調(diào)的先進(jìn)文化消滅落后野蠻文化,殖民主義的文化侵略本身就是極其野蠻的。

學(xué)術(shù)家園:您剛才說(shuō)到文集前三卷是文學(xué)評(píng)論,最早一篇是發(fā)表在1978年8月22日對(duì)《傷痕》的評(píng)論,最近的一篇是2017年4月20日對(duì)《芳華》的評(píng)論,時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)近四十年。您一直堅(jiān)持在文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域有所開(kāi)拓,最深的體會(huì)是什么?

陳思和:我學(xué)習(xí)寫(xiě)文學(xué)評(píng)論的時(shí)間較早,開(kāi)始是在1970年代中期,我在上海盧灣區(qū)圖書(shū)館寫(xiě)書(shū)評(píng)的時(shí)候。那時(shí)候我也是在當(dāng)時(shí)主流話語(yǔ)陰影下寫(xiě)作的,這次編文集我沒(méi)有收錄這些文章。我選了進(jìn)大學(xué)以后為支持《傷痕》而發(fā)表的評(píng)論文章作為我的學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)。傷痕文學(xué)是思想解放運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物,也是“文革”后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)重新崛起的起點(diǎn)。今年是恢復(fù)高考四十周年,明年是改革開(kāi)放四十周年,我愿意把我的寫(xiě)作道路與這兩個(gè)歷史事件聯(lián)系在一起。

文學(xué)批評(píng),某種意義上說(shuō),是主觀性很強(qiáng)的寫(xiě)作活動(dòng)。批評(píng)是有選擇的。從1980年代開(kāi)始,我就一直關(guān)注幾個(gè)作家,幾乎貫穿了近四十年的評(píng)論。我不是一個(gè)來(lái)者不拒、什么作品都能夠解讀的評(píng)論家,只有與我的興趣或者某種隱秘的生命要素吻合的作品,才會(huì)激起我闡釋的興奮。我是借助批評(píng)訴說(shuō)我自己內(nèi)心的某種激情。我曾經(jīng)把批評(píng)與創(chuàng)作比作一條道路兩邊的樹(shù),相看兩不厭,一起慢慢生長(zhǎng),不離不棄。我的評(píng)論與作家創(chuàng)作的關(guān)系,基本上符合這樣一種關(guān)系。

學(xué)術(shù)家園:您能否對(duì)自己四十年的學(xué)術(shù)道路做一個(gè)簡(jiǎn)單的概括?

陳思和:我的學(xué)術(shù)道路大致分為三個(gè)方向:第一,從巴金、胡風(fēng)等傳記研究進(jìn)入以魯迅為核心的新文學(xué)傳統(tǒng)研究,著眼于現(xiàn)代知識(shí)分子人文精神和實(shí)踐道路的探索;第二,從新文學(xué)整體觀進(jìn)入重寫(xiě)文學(xué)史、民間理論、戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理、潛在寫(xiě)作等一系列文學(xué)史理論創(chuàng)新的探索,梳理我們的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和學(xué)科建設(shè);第三,從當(dāng)下文學(xué)的批評(píng)實(shí)踐出發(fā),嘗試去參與和推動(dòng)創(chuàng)作?？偟膩?lái)說(shuō),我很慚愧,我們這代人學(xué)習(xí)起步太晚,在還沒(méi)有充分知識(shí)準(zhǔn)備的時(shí)候,就被時(shí)代過(guò)早地推到了社會(huì)上工作,雖然多了一點(diǎn)閱世經(jīng)驗(yàn),但是能夠?qū)W到的知識(shí)太少,恢復(fù)高考后有幸在大學(xué)里補(bǔ)課學(xué)習(xí),但畢竟離一個(gè)真正的知識(shí)分子、學(xué)者所需要的學(xué)識(shí)準(zhǔn)備,有很大的距離。四十年來(lái),我一直是抱著學(xué)習(xí)的出發(fā)點(diǎn)來(lái)研究各種學(xué)問(wèn),這七卷文集也僅僅是我學(xué)習(xí)過(guò)程中寫(xiě)下的一點(diǎn)心得體會(huì),也可以看作是我四十年來(lái)的一份作業(yè),今天交卷了。