辭掉鐵飯碗擺攤賣書

“那個時候的人，真愛看書呀！”

那個低頭忙碌的男人，抬頭對讀者微笑了一下，所有關于他的江湖傳說瞬間瓦解——他不是兇巴巴的人，而是很和善。他叫范玉福，從1984年開始賣書，至今已有33年。

江湖傳說有真實的一面，55歲的老范的確是道地的北京人。他早年間曾在公交公司的一家汽車修理廠上班，高中學得扎實，上過電大。上世紀80年代幫朋友進雜志報紙，心也跟著跑野了，兒時對書的真愛被重拾。

“文革”期間，老范隨家人下放到延慶縣千家店鎮(zhèn)花盆村。老師喜歡他，學校圖書館的鑰匙交由他保管，《紅日》《鐵道游擊隊》《奇襲白虎團》被他看了個遍。當年北京知青帶來的《苦菜花》《青春之歌》，他也當個寶兒似的，借去連夜搶讀。“挨金似金，挨銀似銀?！崩戏稄男【投@個理兒。

1984年，老范決絕地和“鐵飯碗”說了再見，開始賣書，地攤就在如今盛世情書店的對面。他騎著那個時代很了不起的三輪車到處進書，圖書和蛤蟆鏡、喇叭褲一樣，從廣州進到了北京，當然偶爾也有一些圖書是從國字號出版社偷偷流向了社會。

三輪車上搭一個板子，幾十本書就開賣。老范說：“那個時候的人，真愛看書呀！”他的顧客有大學老師、學生，也有穿著喇叭褲、戴著蛤蟆鏡的時髦青年，每天把小攤兒圍得里三層外三層?！秴问洗呵铩贰蹲髠鳌贰逗鬂h書》《三言二拍》，都是當年炙手可熱的暢銷書。對戴著蛤蟆鏡的年輕人，老范印象猶深，“他們挺有見識的，不能以貌取人。”

地攤干了幾年，開始升級換代，老范在北師大東門附近一排鐵棚子里有了新店，而上世紀90年代書店的黃金期讓老范趕上了。《絕對隱私——當代中國人情感口述實錄》《美國史》《白鹿原》《廢都》《老村》這些暢銷書，他至今還如數(shù)家珍。

1999年，鐵棚被拆除，老范的書店搬至馬路對面，那個時候地上有店，地下也有，總共有140平方米。老范的夫人回憶說，最多時店里雇了十幾個人，忙得連吃飯的時間都沒有。但轉(zhuǎn)折發(fā)生在10年前，面對網(wǎng)絡書店的沖擊，老范的書店縮回到了地下，這幾年，又在孔夫子舊書網(wǎng)開了家網(wǎng)店。如今堅守在書店的，除了老范，還有他的夫人。

回望書店發(fā)展史，老范打了個比方，它們就像上了小學、高中、大學一樣，一點點積淀、一步步走來。正是因為有這些積累，他對書才有了好的悟性。