托舉與推介：辦好電影藝術(shù)“實(shí)驗(yàn)室”

安德烈·巴贊還曾這樣評(píng)價(jià)戛納電影節(jié)：“一座為期兩周的現(xiàn)代電影修道院，在這里，有俗氣的狂歡和煙花，但更多的是值得清心寡欲地欣賞的影片。”雖然世界上各大電影包納了各種類型和風(fēng)格的電影，但在電影節(jié)上口碑最佳、最終獲獎(jiǎng)的，大多都是藝術(shù)電影，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

藝術(shù)電影和我們常說(shuō)的商業(yè)電影或類型電影是相對(duì)的概念（當(dāng)然沒(méi)有絕對(duì)的分隔線），商業(yè)片以盈利為最重要目的，它側(cè)重于迎合觀眾口味，追求通俗好看。藝術(shù)電影恰恰相反，它往往反類型化，有強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)色彩，追求和創(chuàng)造電影美學(xué)，“深層次探討人性、人生或內(nèi)心”，因此電影批評(píng)家戴錦華認(rèn)為，藝術(shù)電影是電影工業(yè)不可或缺的實(shí)驗(yàn)室和前沿突破口，沒(méi)有它們，電影工業(yè)就會(huì)喪失發(fā)動(dòng)機(jī)。換句話說(shuō)，藝術(shù)電影是電影藝術(shù)的探險(xiǎn)者，它們創(chuàng)造出的某種敘事方式和美學(xué)風(fēng)格可能一開(kāi)始是小眾的，但最終卻能夠?yàn)樯虡I(yè)片所用，不斷開(kāi)拓商業(yè)電影的格局和疆土，讓電影永葆新鮮感和生命活力。

然而現(xiàn)實(shí)情況是，藝術(shù)電影的處境步履維艱，比如它們不得不面對(duì)缺乏和投資方對(duì)接窗口、資金不足、藝術(shù)院線缺失、觀眾“偏食”、宣發(fā)成本水漲船高等困境。改變現(xiàn)狀不可能在一夕之間，但電影節(jié)的存在，可以為藝術(shù)電影提供很好的推介、宣發(fā)乃至生存平臺(tái)。多倫多電影節(jié)主席皮爾斯·韓德林曾這樣說(shuō)：“我覺(jué)得有些電影人的作品現(xiàn)在可能就是為了電影節(jié)而存在，或者可以說(shuō)是因?yàn)樗麄兊碾娪皼](méi)有別的地方去放映，這種藝術(shù)電影現(xiàn)在的生存空間很小，過(guò)去有很多專門(mén)的藝術(shù)電影院可供看藝術(shù)電影，現(xiàn)在都沒(méi)有了。所以，我們現(xiàn)在的電影節(jié)已經(jīng)變成了一種替代原先藝術(shù)電影院的發(fā)行渠道。”中國(guó)的許多知名導(dǎo)演如“第五代”的陳凱歌、張藝謀，“第六代”的王小帥、婁燁、賈樟柯以及現(xiàn)在非常年輕的畢贛、忻鈺坤等，都是憑借藝術(shù)電影在電影節(jié)大放異彩而走出來(lái)的，他們既是華語(yǔ)電影的中堅(jiān)力量，同時(shí)也是華語(yǔ)電影藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)者和創(chuàng)造者，很難想象沒(méi)有電影節(jié)的托舉平臺(tái)，他們僅憑最初的商業(yè)電影放映就能被發(fā)掘。從這個(gè)角度看，上海國(guó)際電影節(jié)“亞洲新人獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立值得特別稱道，此舉意在發(fā)掘人才，探索電影的可能性。當(dāng)然“金爵獎(jiǎng)”更是對(duì)世界影壇新銳報(bào)以鼓勵(lì)推舉的目光，對(duì)于藝術(shù)電影推舉舉措的強(qiáng)化，一定會(huì)不斷地為電影行業(yè)注入新鮮的血液，推動(dòng)中國(guó)以及世界電影業(yè)的進(jìn)步。

影迷與迷影：觀眾電影美學(xué)品位面臨提升

優(yōu)秀的電影節(jié)不僅能夠影響電影、影響電影藝術(shù)、影響電影人，它也深刻影響著電影觀眾。今年的上海國(guó)際電影節(jié)有大量佳作力作出現(xiàn)一票難求的盛況，許多觀眾感嘆熱門(mén)電影票比春運(yùn)火車票還難搶，足見(jiàn)市民和影迷們對(duì)電影的熱愛(ài)。

只是，愛(ài)看電影和愛(ài)電影，并不能畫(huà)上等號(hào)。電影學(xué)者葛穎這樣區(qū)分二者的區(qū)別：前者是影迷，后者是迷影。影迷熱愛(ài)看電影，也看過(guò)不少電影，但往往不接受他們“看不懂”的電影；迷影肯定是影迷，但如同蘇珊·桑塔格說(shuō)的，他們對(duì)電影的“迷戀不僅僅是喜歡，而是一種電影的審美品位，建立在大量觀看和重溫電影輝煌歷史的基礎(chǔ)上”。可以說(shuō)，迷影們就是藝術(shù)電影所設(shè)想的“理想觀眾”。不過(guò)在電影產(chǎn)業(yè)化、工業(yè)化和資本化的過(guò)程中，當(dāng)電影越發(fā)成為一種IP和快消品，影迷越來(lái)越成為電影消費(fèi)市場(chǎng)的主體，而迷影則往往居于電影市場(chǎng)邊緣或之外。一個(gè)國(guó)家的電影觀眾是什么樣的，電影市場(chǎng)是什么樣的，這個(gè)國(guó)家的電影水平就是什么樣的；　反過(guò)來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)論同樣成立。因此，推動(dòng)電影藝術(shù)的進(jìn)步，不僅僅需要從供給側(cè)一端進(jìn)行改革，對(duì)需求端的審美水平和消費(fèi)能力的提升，也同樣重要。

想起去年北京國(guó)際電影節(jié)上的一個(gè)小插曲。電影節(jié)播放了塔可夫斯基的《鏡子》，許多觀眾大呼“看不懂”，戴錦華教授對(duì)此“大為光火”地表示，看不懂藝術(shù)電影的，就回家慚愧去。戴錦華說(shuō)，《鏡子》在1975年曾讓整個(gè)莫斯科為之沸騰，在塔可夫斯基、伯格曼、費(fèi)里尼、安東里奧尼的輝煌時(shí)代，所有電影都是在四五百人的大影院放映的。“每一部新片的放映都是節(jié)日，一票難求。在（上世紀(jì)）六七十年代，全球票房TOP50的一半以上是這些大師的電影。”她認(rèn)為看懂看不懂并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，這背后折射的是很多人對(duì)“單一審美趣味的洋洋自得，是對(duì)所有差異性——且不說(shuō)批判性——的拒絕”，“資本的邏輯就變成了一種文化消費(fèi)邏輯：不付出或者說(shuō)最小付出便能獲得快感”。她提出：“電影教育是作為人文教育的一部分，作為一般的藝術(shù)教養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)，在中國(guó)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”

顯然，電影節(jié)的存在本身就是一種最通俗、最容易被影迷們接受的電影教育和藝術(shù)教育渠道，這里展映的不是“單一的、娛樂(lè)性的、消費(fèi)型的”電影，而是“多元的、豐富的、世界各國(guó)的”影片。這是影迷們的嘉年華，他們瘋搶電影票，愿意走進(jìn)影院欣賞他們“看不懂”的電影，并在觀影結(jié)束后在類似豆瓣這樣的電影社區(qū)或微信群中相互交流，慢慢從湊熱鬧的影迷變成懂電影的迷影。這也是上海電影節(jié)不容忽視并應(yīng)該深挖的意義之一。它可以、也應(yīng)該為觀眾提供一個(gè)通過(guò)觀影形成自己電影美學(xué)品位的文化環(huán)境。