10月9日晚，波蘭電影大師安杰依·瓦依達(dá)（Andrzej Wajda）因病逝世，享年90歲。

■ 一種懷念

瓦依達(dá)認(rèn)為所有的人都是歷史的產(chǎn)物，藝術(shù)一旦脫離這些，就沒有存在的必要。所以他的電影一直保持著國運(yùn)即人運(yùn)、人史為影史的高度，一次次不遺余力地勾勒著波蘭人那蕩滌不清的苦難，若要了解波蘭的近代史，看瓦依達(dá)的電影，應(yīng)是最佳選擇。

成 就

波蘭電影學(xué)派創(chuàng)始人

成名作《下水道》諷刺華沙起義，以“逆子”姿態(tài)進(jìn)入國際視野

匈牙利人拉洛斯·杰萊斯的處女作《索爾之子》，是2015年最重要的電影之一。在層出不窮并泛濫成災(zāi)的二戰(zhàn)電影敘事中，這部講述人類苦難但依舊年輕的電影，很多人誤以為它以全新的視角來管窺那場浩劫。也就是通過集中營里運(yùn)尸者的目光，來觀摩一個(gè)弱者內(nèi)心深處的泛法西斯傾向。早在1961年，就有一部電影同樣反映了運(yùn)尸者的命運(yùn)，且更為悲愴，被剪發(fā)奪目后與法西斯同歸于盡，他的悲劇英雄主義色彩酷似《圣經(jīng)》中的斗士參孫。所以這部影片的名字就叫《參孫》，他的導(dǎo)演便是剛剛離世的波蘭電影學(xué)派的創(chuàng)始人，波蘭最具國際影響力的大導(dǎo)演之一的安杰依·瓦依達(dá)。

波蘭電影學(xué)派始于1956年3月，這一學(xué)派主要針對(duì)的是所謂的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作主張，抵觸報(bào)喜不報(bào)憂的“粉飾”態(tài)度。像瓦依達(dá)后來執(zhí)導(dǎo)的《大理石人》和《鐵人》，都直指波蘭政府當(dāng)時(shí)的造神策略，而人一旦要從神壇上走下來，等待他的則是一場滅頂之災(zāi)。瓦依達(dá)是這場短暫、艱辛且又深刻的電影運(yùn)動(dòng)的積極倡導(dǎo)者。

1957年，瓦依達(dá)推出了他的成名作《下水道》。二戰(zhàn)結(jié)束前爆發(fā)于波蘭的華沙起義，在瓦依達(dá)極具表現(xiàn)主義風(fēng)范的敘事中，成為了一場不見天日的徒勞之舉。本片獲得戛納電影節(jié)特別大獎(jiǎng)，讓年輕的瓦依達(dá)以逆子的身份，頗為尷尬地進(jìn)入國際視野。這之后的《灰燼與鉆石》飄蕩著更具宿命感的垂死氣息，片尾垃圾場上紛飛的紙屑，宛若上帝視角的大俯拍，一個(gè)冒著熱氣的生命在逐漸冷卻。主演齊布爾斯基因其冷峻又略帶玩世不恭的風(fēng)采被譽(yù)為波蘭的詹姆斯·迪恩，迪恩的最后一部作品名曰《無因的反叛》，那么《灰燼與鉆石》這部另類的諜戰(zhàn)片則可稱為“無因的退場”。

作 品

關(guān)乎歷史和國家

是映射波蘭近代史的鏡子，勾勒著波蘭人的苦難

不難發(fā)現(xiàn)，瓦依達(dá)的大部分優(yōu)秀電影都是關(guān)乎歷史的，都涉及龐大而沉重的國家意識(shí)形態(tài)問題。出身于軍人家庭，又在戰(zhàn)爭中度過青春期的瓦依達(dá)，對(duì)他多災(zāi)多難的祖國有著極為復(fù)雜的情感。在瓦依達(dá)的電影里，波蘭人在自己的家鄉(xiāng)，卻有著身處異鄉(xiāng)的巨大失落感。而他那些不得善終的主人公，都是不折不扣的心力交瘁并透支性靈的旁觀者，他們所演繹的是一段又一段被動(dòng)的，任人宰割的人生。

在瓦依達(dá)看來，波蘭的近代史，并非由波蘭人自己來完成，而是由他的近鄰德國和波蘭來共同書寫和涂抹，好比臭名昭著的卡廷森林慘案。1940年春，在波蘭的斯摩棱斯克共有4000多波蘭的軍官被蘇聯(lián)軍隊(duì)殺害，而其中就有瓦依達(dá)的父親。與此同時(shí)，還有2萬余波蘭的知識(shí)分子、公職人員以及軍人被蘇聯(lián)秘密地進(jìn)行了毀滅性的清洗。蘇聯(lián)曾一度將這出人間慘劇嫁禍于德國法西斯，直到1990年，蘇聯(lián)才正式承認(rèn)對(duì)卡廷慘案負(fù)有全部責(zé)任。2007年，已過80高齡的瓦依達(dá)以強(qiáng)烈的民族情感，極其冷靜的筆觸用影像把我們帶回到那個(gè)慘絕人寰的年代。片尾的大屠殺場景，以重復(fù)、機(jī)械的動(dòng)作，讓我們因生命終結(jié)時(shí)的高度雷同而不寒而栗。那個(gè)飽經(jīng)苦難的民族仿佛只有在死亡面前，才能獲得一種浩蕩的“平等”，以及毫無個(gè)性色彩的整齊劃一。

創(chuàng) 作 觀

人都是歷史的產(chǎn)物

即使遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，仍然對(duì)祖國有著含沙射影式的哀其不幸

一些社會(huì)學(xué)家認(rèn)為，波蘭直到上世紀(jì)八十年代，才獲得真正意義上的獨(dú)立。也可謂國家不幸詩家幸，波蘭為世界電影畫廊輸出了無數(shù)彪炳史冊的電影之子。如瓦依達(dá)的中學(xué)和大學(xué)校友，與他有過多次合作的羅曼·波蘭斯基，以及與瓦依達(dá)創(chuàng)作觀不盡相同的克日什托夫·基耶斯洛夫斯基。應(yīng)該說，這二位在國際影壇所帶來的影響要比瓦依達(dá)更具持久性和滲透性。兩位電影大師的成熟之作都在泛人性的漩渦里，吟唱著更具普遍性的生命困局。而瓦依達(dá)則始終認(rèn)為，離開了那片生于斯，長于斯的土地，自己就會(huì)變?yōu)闊o本之木，不系之舟。雖然在波蘭電影學(xué)派偃旗息鼓后，瓦依達(dá)也不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在這期間，他最為成功的作品是法國首席男星杰拉爾·德帕蒂約主演的古裝大戲《丹東》，仍然事關(guān)革命與人性的沖突，仍然對(duì)自己的祖國有著含沙射影式的哀其不幸。

瓦依達(dá)認(rèn)為基耶斯洛夫斯基的電影，是一種裝腔作勢的，強(qiáng)不知以為知的虛渺。而他自己的創(chuàng)作觀是應(yīng)從具體的事物出發(fā)，而所有的人都是歷史的產(chǎn)物，而藝術(shù)一旦脫離這些，就沒有存在的必要。瓦依達(dá)的電影一直保持著國運(yùn)即人運(yùn)、人史為影史的高度，一次次不遺余力地勾勒著波蘭人那蕩滌不清的苦難，若要了解波蘭的近代史，看瓦依達(dá)的電影，應(yīng)是最佳選擇。

瓦依達(dá)的遺作《殘留映像》講一名畫家兼教授在蘇聯(lián)統(tǒng)治時(shí)期受盡壓迫，最后只剩下左腳和右手，但即使在這樣的條件下，仍堅(jiān)持自己的藝術(shù)良心。本片剛被提交為波蘭參選奧斯卡外語片。也許去看看這部電影，是對(duì)瓦依達(dá)最好的紀(jì)念。

□賽人（影評(píng)人）