“焦慮”折射出時(shí)代境遇

每個(gè)時(shí)代都有自己特定的命題和問題。在“潘曉”之前，我們有“組織部來了個(gè)年輕人”，在“潘曉”之后，還有“平凡的世界”。在任何急遽變動(dòng)的時(shí)代，個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系永遠(yuǎn)會(huì)擺在青年面前，而大學(xué)生的精神狀態(tài)又是一個(gè)重要的風(fēng)向標(biāo)。

歷史地看，人的精神狀態(tài)也是近現(xiàn)代西方文學(xué)和哲學(xué)討論的一個(gè)重點(diǎn)。1925年英國詩人托馬斯·艾略特創(chuàng)作了詩歌《空心人》(The Hollow Men)，刻畫了現(xiàn)代人的無聊、空虛、焦慮的精神生活，被認(rèn)為是描寫當(dāng)時(shí)人的精神狀態(tài)的代表作。1930年，德國哲學(xué)家雅斯貝斯寫出了《時(shí)代的精神狀況》一書，特別討論了“個(gè)體自我在當(dāng)代狀況中的維持”“精神的衰亡與可能性”等問題。雅斯貝斯曾長(zhǎng)期在德國海德堡大學(xué)研究心理學(xué)和精神病學(xué)，他說：“以往是少數(shù)人焦慮地思考我們的精神世界所面臨的危險(xiǎn)，而現(xiàn)在，大戰(zhàn)以后，這種危險(xiǎn)的嚴(yán)重性已是人人都清楚了。”1964年，面對(duì)西方世界進(jìn)入發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)之后的各種問題，另一位美籍德裔哲學(xué)家馬爾庫塞出版了《單向度的人》一書，他闡明了西方社會(huì)中人們內(nèi)心里的否定性、批判性、超越性的向度是如何被一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕掉的，人最后如何成為“單向度的人”，即喪失了創(chuàng)造力，不再想象和追求與現(xiàn)實(shí)生活不同的另一種生活。

如果說以往我們?cè)谧x這些內(nèi)容時(shí)還覺得都是“西方語境”，那么現(xiàn)在這些問題也隨著中國社會(huì)高速的變革與發(fā)展來到了我們面前。馬克思說，“意識(shí)的一切形式和產(chǎn)物不是可以用精神的批判來消滅的”，這也許就是“時(shí)代的精神狀況”在大學(xué)生群體中的表現(xiàn)。我在做大學(xué)生班主任時(shí)，常會(huì)去學(xué)生宿舍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓我擔(dān)憂的是，學(xué)生宿舍的很多書架上，最多的幾種書往往是公務(wù)員考試、英語考試、計(jì)算機(jī)考試和心靈雞湯類。與此形成對(duì)照的是，我的導(dǎo)師告訴我，他們?cè)谏鲜兰o(jì)80年代初讀大學(xué)時(shí)，宿舍條件很差，沒有獨(dú)立書架，但當(dāng)時(shí)的大學(xué)生卻如饑似渴地閱讀各種經(jīng)典名著、床上床下塞滿了書……

當(dāng)然，當(dāng)年的大學(xué)生由國家負(fù)責(zé)分配工作，不用交學(xué)費(fèi)，能讀書自然遠(yuǎn)強(qiáng)于“晝出耘田夜績(jī)麻”。如今的大學(xué)生必須面臨市場(chǎng)的選擇、經(jīng)濟(jì)的壓力，面對(duì)這樣的形勢(shì)，一方面有可能轉(zhuǎn)化為奮斗的動(dòng)力；另一方面也可能導(dǎo)致非常功利化地讀書和生活，在這個(gè)過程中如果遇到挫折，更容易產(chǎn)生各種消極情緒乃至迷失自我。

我們?cè)诙潭淌畮啄陼r(shí)間里讓我們的高等教育入學(xué)率趕上了中等發(fā)達(dá)國家，但同時(shí)也有相當(dāng)多軟件和硬件沒有跟上，對(duì)整個(gè)大學(xué)生群體的心理干預(yù)也還比較滯后。高等教育普惠百姓是一件好事，但文化心理、群體心理這些層面的跟進(jìn)和調(diào)適，可不像造一幢教學(xué)樓那么容易。

應(yīng)對(duì)“空心病”須防簡(jiǎn)單粗暴

現(xiàn)在不少大學(xué)生，就像“被拉壞了的彈簧”，每只彈簧都有它一定的拉伸限度，一旦超過極限，再想恢復(fù)這個(gè)彈簧的功能就很難了。或許，這些青年正是“空心病”的受害者：當(dāng)來自教育系統(tǒng)和社會(huì)其他方面的壓力過多地傳導(dǎo)到他們身上的時(shí)候，他們的內(nèi)心可能就塌陷了。

中國傳統(tǒng)文化中推崇的是“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，時(shí)至今日，不少青年可能更接近于卡夫卡說的“我們稱之為路的，不過是心中的彷徨而已”。今天的年輕人如何找到自我，如何幫助每個(gè)年輕人找到自己獨(dú)特的路，讓他們不彷徨或者不太彷徨，這能否作為應(yīng)對(duì)“空心病”的一帖藥呢？

面對(duì)“空心病”，最先訴諸行動(dòng)的必然是各級(jí)教育工作者。我們不一定有能力改變整個(gè)生態(tài)，但是我們可以打造一個(gè)小的試驗(yàn)田，讓學(xué)生盡可能獲得一些“分?jǐn)?shù)之外”的東西。雅斯貝斯在另一本名為《什么是教育》的書中說，教育活動(dòng)關(guān)注的是，人的潛力如何最大限度地調(diào)動(dòng)起來并加以實(shí)現(xiàn)，以及人的內(nèi)部靈性與可能性如何充分生成，質(zhì)言之，教育是人的靈魂的教育，而非理智知識(shí)和認(rèn)識(shí)的堆積。誠哉斯言，雖然做起來難上加難，但不妨有空拿出來品咂一番。

此外，全社會(huì)不妨以此為契機(jī)，展開對(duì)“空心病”現(xiàn)象的嚴(yán)肅討論和學(xué)術(shù)研究。我查閱了中國知網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)徐凱文先生本人至今也還沒有在學(xué)術(shù)期刊上公開發(fā)表過直接和“空心病”相關(guān)的研究成果。“空心病”不一定能成為學(xué)術(shù)概念，但與之相關(guān)的文化現(xiàn)象、社會(huì)現(xiàn)象和心理問題，一定是可以研究的。如果“空心病”只是被媒體和大眾炒來炒去，那只能說明這種“病”在到處蔓延。

最后，我們要警惕那種用簡(jiǎn)單粗暴的方法去應(yīng)對(duì)“空心病”的做法，莫將教育者自己的焦慮轉(zhuǎn)移到學(xué)生身上。相關(guān)學(xué)校和部門，千萬不能因?yàn)榭吹接小翱招牟　爆F(xiàn)象的報(bào)道，就把學(xué)生一批批拉去聽講座、做測(cè)試、填量表、建心理檔案。從表面上看，這樣做了之后學(xué)校可以表態(tài)說“我們工作不缺位了”，不過“空心病”的受害者一定是各有各的具體情況，“一人一策”才是真正關(guān)愛學(xué)生、解決問題的辦法。說白了，還是得用心、用愛。