童年的王嘉偉只記得父親的沉默不語，他腦子里，更多裝的是如同游樂場一般的礦井。因為父母是雙職工，放學后的時間，方圓幾十里地唯獨礦區(qū)能“玩”。王嘉偉開始頻繁爬上井下裝料的軌道車，小伙伴在后邊推，一路留下咣當咣當的聲響。

他在廠區(qū)收集螺絲和釘子，父親在井下用的扳手和改錐也成了他的玩具。童年關于礦區(qū)的記憶，大都是明亮的。

這樣的生活在他11歲那年就結束了。一個稀疏平常的下午，放學后，王嘉偉依舊跑到礦區(qū)玩耍，正巧，一批礦工剛剛結束工作，從井下返回。他從背后望去，有個人的身形很像自己的父親。他一邊跑一邊大聲喊，“爸爸，爸爸”，卻沒人停下。

他終于追上了那群礦工。他扭過頭，想大喊一聲爸爸，話卻咽在嗓子，怎么也吐不出來。

眼前的男人已經認不出樣子了。他一片黑，頭發(fā)是黑的，眼睛也是，鼻子也黑了，衣服和手也是黑的。王樹平看見兒子，笑了笑，白色的牙齒露出來了。

王嘉偉哭了。

那個黑色的人影變成了厚重的煤塊，從此壓在他的心底。高中畢業(yè)時，這個18歲的少年填的都是煤礦相關的專業(yè)，這個小伙子說，自己不想出去打拼，也不會羨慕外面的世界有多大有多好，他只想回到煤礦工作，守著父母。

但在王樹平的記憶里，這段日子已經變成了很小很小的碎片，他不記得曾在礦區(qū)和兒子有過一面之緣。這個愛干凈的父親，總會在礦井浴室把自己里里外外洗凈，才回家和兒子親近。

我看一眼，看到燈亮了，心就安了，就能下礦了

一夜長大的王嘉偉總試圖說服父親離開危險的井下，起碼換個安全點兒的工種。那時王樹平的工作有些起色，他在中年時一度得到許多調整崗位的機會。

但父親回應給他的，總是搖頭和長久的沉默。王樹平誰也沒說，他已經離不開這里了。這個自認“沒出息”的男人，曾被礦區(qū)安排去南戴河和海南島療養(yǎng)，頭一兩天，他看看大海和綠樹還覺得新鮮，第三天開始想家，一個人默默嘟囔著，“想回去了”。

他有個不為人知的小習慣。上了幾十年早班，王樹平總會清晨6點不到出門。父親去世后，老母親一個人住在4層小樓的頂樓。從自家去礦上，他一定要拐到母親樓下。這個礦工兒子和母親有個約定，如果早上起來人還好好的，就把燈打開，“我看一眼，看到燈亮了，心就安了，就能下礦了”。

多年后再次提及這段故事，王嘉偉的眼眶里都是濕的。他說如今，自己無比理解父親的選擇。他也開始真正理解礦區(qū)人。在那之前，他的表妹已經通過考大學徹底離開了煤礦，最初，每年回家時總會對家里人的工作表示不解，“錢掙這么少，還這么危險，是為啥啊？”

后來，說著說著，表妹也不提這事兒了。有一次她跟王嘉偉說，在外面，自己就是個打工者，只有這里，是自己的根。

她和自己的表哥一起，用“礦三代”的眼睛慢慢去理解這個熟悉又陌生的群體。