那個(gè)黑色的人影變成了厚重的煤塊，從此壓在他的心底

生活區(qū)再往北走便是綿延起伏的山脈，爬上去，往里走，還能看到漫山遍野一個(gè)個(gè)遺留下的土坑土堆。

田建軍就出生在那里，他的父親是一名下井礦工。那是上世紀(jì)七八十年代，同家梁礦只有礦和人，還沒(méi)有整齊的住宅區(qū)。五湖四海的礦工來(lái)到這里，幾十年里，礦工上班下井，下班修房子。

漫山遍野的土房子似乎一共修了幾十年，在田建軍的記憶里，自己的童年就被這樣的聲音充斥著——丁零當(dāng)啷的聲響，人們熱火朝天地沿著山建房。

苦日子就這么一點(diǎn)點(diǎn)走向上坡路。田建軍17歲時(shí)，礦里有了第一棟單身公寓，結(jié)婚時(shí)，一排排的家屬樓也冒出來(lái)了。

他說(shuō)，自己的性子，一點(diǎn)點(diǎn)被煤磨平了。

上世紀(jì)90年代長(zhǎng)大成人的田建軍，腦子里充斥著下海經(jīng)商一夜暴富的幻想，他和追求“穩(wěn)定”的家人大吵，拉上五六個(gè)“兄弟伙”，一人湊了點(diǎn)兒錢(qián)，在礦區(qū)附近開(kāi)了家小飯館，那時(shí)煤炭生意好，他們的日子也好過(guò)。

可每天夜里，躺在床上的他沒(méi)有被數(shù)錢(qián)的喜悅支配，反而只覺(jué)得累，“從天亮忙到天黑，沒(méi)有了一丁點(diǎn)兒自由時(shí)間”。

他最終子承父業(yè)，也成了一名礦工。但最初，他設(shè)想的不過(guò)是“一份穩(wěn)定的工作，休息時(shí)候可以打臺(tái)球玩撲克，自在一點(diǎn)”。

地下世界超出了這個(gè)年輕人的設(shè)想。他活兒干不好，又嫌苦，別的礦工就把他晾著，也不讓走。田建軍就這么干坐在巷道里，風(fēng)呼呼地刮，實(shí)在忍不住了，他哆嗦著厚著臉皮也跟著一起去干。

幾個(gè)月下來(lái)，他能上手了。

臺(tái)球和撲克最終沒(méi)有走進(jìn)他的生活。下完礦太累了，他只想回家睡覺(jué)，有了女兒后他更不愿出去玩，貪玩一次誤了班，“奶粉錢(qián)咋辦？”

生活半徑被無(wú)限縮短，田建軍的生活從此變得平靜簡(jiǎn)單。他不再去想外面的世界，只是偶爾還會(huì)羨慕“坐辦公室”的親戚，過(guò)年見(jiàn)面時(shí)眼巴巴地問(wèn)人家一句，“你們每天都能見(jiàn)著太陽(yáng)吧？”

如今十多歲的女兒似乎也沾上了他的影子。孩子還小時(shí)，性格很像當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)開(kāi)餐館的自己，話多，愛(ài)笑，愛(ài)撒嬌，總是嘟著嘴求他，“給我買(mǎi)玩具吧”。

下礦多年的他褲腿被女兒搖來(lái)?yè)u去，他很想跟女兒好好說(shuō)，最近家里經(jīng)濟(jì)條件不太好，玩具沒(méi)啥用，能不能不要了。

可他一句話也說(shuō)不出口。他最終沉默地旁觀女兒收起哭聲，就像他在地底世界面對(duì)一個(gè)又一個(gè)剛下礦的年輕礦工，沉默，一言不發(fā)。

類似的沉默在一個(gè)又一個(gè)煤礦家庭里駐足停留，甚至占據(jù)大把大把的時(shí)間。