王樹平眼看著食品廠、齒輪廠、紡織廠，一個又一個工廠告別著日新月異的大同市，一個又一個昔日的“鐵飯碗”被砸碎，唯有地底下的煤讓自己依舊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，躲過了洶涌而至的市場經(jīng)濟(jì)，也躲過了陰云密布的下崗潮。

就連他的兒子王嘉偉，也對這段“好時光”記憶猶新。“同家梁礦有幾億噸的煤炭存量，養(yǎng)活個五六代人沒啥問題。”礦工們口耳相傳的這些話，徹底留在了當(dāng)時只有十四五歲的王嘉偉的心里，父親告訴這個半大孩子，“煤炭養(yǎng)活了我這一代，還不能養(yǎng)活下一代嗎？”

黑色的煤變成各種顏色的鈔票。那時的冬天很苦，缺水缺食物，唯有黑色的煤取之不盡，從礦上一袋一袋扛回家，燒起來紅彤彤的，“整個屋子也亮了”。

那時的王樹平壓根沒想過，這座養(yǎng)育了一家四代人的煤礦，會這么快迎來關(guān)停的時刻。也就是十來年前，煤炭行業(yè)還經(jīng)歷著前所未有的“黃金時代”，煤炭價格一路走高。大學(xué)剛畢業(yè)的王嘉偉還記得，2008年遇上席卷南方的雨雪冰凍天氣，同煤集團(tuán)甚至無償為南方各省捐贈了上千萬噸電煤和取暖煤。這事兒，他到現(xiàn)在都覺得“可自豪”。

但其實，關(guān)停來得并不突然。

電視里的新聞在普及天然氣、甲醇這些“替代品”；出租車甚至拉煤車都逐漸換上了天然氣罐；光伏發(fā)電走進(jìn)千家萬戶，廠區(qū)周邊的家屬樓被清一色的太陽能熱水器占據(jù)。

只是這些，在漆黑的地下世界并不常被提及。

45歲的“礦二代”田建軍，記不得從什么時候開始，礦工間很默契地回避了許多話題，他們聊子女、聊工資，甚至?xí)奶乩势铡汩然荩涣摹叭ギa(chǎn)能”，因為聊起來那些“太難受了”。

他心里很清楚，同家梁煤礦關(guān)停就在眼前。以前，在井下最多坐15分鐘小火車就能到工作地點，現(xiàn)在要坐半小時的小火車，還得走半小時，“工作面越來越大，出煤量越來越少，資源枯竭了，該關(guān)了”。

“我什么都懂，但就是舍不得。”他說。

煤離這些家庭越來越遠(yuǎn)了，但總有一些角落還留著黑色的痕跡

那口礦工不愿告別的礦井，如今已和水泥徹底融為一體，灰白一片——在過去的78年來，它養(yǎng)活了礦區(qū)的四代人，也長出了一座“城”。

煤看起來離這些家庭越來越遠(yuǎn)了，人們用上了天然氣和太陽能，但總有一些角落還留著黑色的痕跡。

在田建軍的家里，窗明幾凈的廚房、嶄新潔白的客廳看起來絲毫不像一個煤礦工人的家。女主人李梅鳳很執(zhí)拗地把墻刷成了雪白色，眼看著黑了一些，她馬上找人再刷一遍。

客廳被大彩電和沙發(fā)占據(jù)，要往里走，才能看到陽臺上晾著濕漉漉略顯發(fā)黑的工服。那是煤的印記，就算洗得再勤，8小時井下工作后，工服依舊像是“被黑水泡過”，她半夜不睡覺吹干衣服，早上丈夫換上還是濕漉漉的。