2016年10月19日，同家梁煤礦8號(hào)斜井井口，工人正在將井口關(guān)閉。圖片均為王偉偉/攝

關(guān)閉后的同家梁煤礦大院里，一處高墻上掛著“文明撤退、安全撤退、環(huán)保撤退、感恩撤退”的標(biāo)語(yǔ)。圖片均為王偉偉/攝

兩名職工站在已經(jīng)貼了封條的提升機(jī)工作間門口聊天。圖片均為王偉偉/攝

一名煤礦職工望著關(guān)停的礦井。自同家梁礦關(guān)停的消息發(fā)出后，每天都有不少老職工來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，希望能看這座礦井關(guān)停前的最后一眼。圖片均為王偉偉/攝

那個(gè)通往地下世界的通道一點(diǎn)點(diǎn)被水泥糊住、凝結(jié)。大風(fēng)嘩嘩地刮，上百個(gè)中年男子圍在四周，靜悄悄的。

“這么好的礦，就這樣關(guān)了啊。”半天，人群中冒出一句。

在轟轟隆隆開采了78年后，山西大同市同家梁煤礦在2016年10月19日，迎來(lái)了關(guān)停。它是去年山西省“去產(chǎn)能”首批關(guān)停的煤礦中，生產(chǎn)能力最大的礦井，職工超過(guò)4000人，礦區(qū)家屬上萬(wàn)人。

老礦工王樹平很平靜地接受了新的安排——參加培訓(xùn)，等待集團(tuán)內(nèi)部的分流。只是，他依舊遵循34年來(lái)的生物鐘，經(jīng)常清晨5點(diǎn)醒來(lái)，從生活區(qū)緩緩走到礦井，結(jié)著冰碴子的礦井空了，被封了。王樹平扭頭離開。可沒(méi)幾天，他又不自覺(jué)走到這兒了。

幾個(gè)月內(nèi)，上千名同家梁礦的礦工已被分流到大同煤炭集團(tuán)公司（以下簡(jiǎn)稱“同煤集團(tuán)”）的其他礦井，還有不少人和王樹平一樣，等待著分流。

在更大的一張圖紙上，他們屬于31600分之一。作為全國(guó)產(chǎn)煤大省，山西省2016年共關(guān)閉退出、減量重組煤礦25座，退出產(chǎn)能2325萬(wàn)噸，安置煤炭鋼鐵去產(chǎn)能轉(zhuǎn)崗職工3.16萬(wàn)人。

這個(gè)57歲的礦工希望自己將來(lái)不要去太遠(yuǎn)的地方。從出生到現(xiàn)在，王樹平一直待在這座離市區(qū)近20公里遠(yuǎn)的礦區(qū)。從漫山遍野的土房窯洞到拔地而起的小樓再到如今鱗次櫛比的家屬區(qū)，同家梁礦長(zhǎng)出了生活區(qū)，他也從咿呀學(xué)語(yǔ)的嬰兒變成了一個(gè)年輕人、一個(gè)父親和一個(gè)爺爺，四代人被黑色的煤養(yǎng)育，參與了這座擁有78年歷史礦井的日常。

漫長(zhǎng)的時(shí)間里，幾代人在這里出生、學(xué)習(xí)、戀愛、工作，黑色的煤一點(diǎn)點(diǎn)浸染這些人、這些家庭。如今，礦井封閉、礦工離開，可它依舊頑固地停留在礦區(qū)人生活的細(xì)枝末節(jié)——在王樹平那兒，它是每個(gè)清晨上班時(shí)朝雙親屋子的輕輕一瞥；它也是一名礦工父親多年來(lái)面對(duì)兒女的沉默和無(wú)措；它還是一個(gè)礦區(qū)女人指甲里永遠(yuǎn)洗不干凈的煤渣。

“你生活的方方面面都被它滲透了，無(wú)論你走到哪兒、無(wú)論你多大，你的人生都會(huì)帶著它的痕跡，黑色的，煤的痕跡。”一個(gè)年輕的“礦三代”說(shuō)。

他們會(huì)聊特朗普聊樸槿惠，卻很少談?wù)撁旱V關(guān)停和“去產(chǎn)能”，因?yàn)榱钠饋?lái)“太難受了”

被卡車壓出褶皺的公路將同家梁煤礦一分為二，南面是礦井和辦公大樓，北邊則是沿著狹長(zhǎng)的山谷修建的家屬樓、商店以及廣場(chǎng)。南北兩側(cè)蔓延的大山把同家梁礦圍住，勾勒出一只眼睛的弧度，深埋地下的煤像是黑色的眼珠。

呼嘯而過(guò)的卡車和蜿蜒的鐵軌，將黑色的煤塊從這只“眼睛”里運(yùn)走，再發(fā)往全國(guó)各地的發(fā)電廠、鍋爐房和五花八門的工廠，直到最后變成支撐這座城市的GDP數(shù)值。

在黑色的地下世界穿梭的王樹平，隱約感覺(jué)到，同家梁礦齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的速度和這個(gè)國(guó)家的變動(dòng)有關(guān)。

1992年后，靠煤發(fā)電的工廠在這個(gè)國(guó)度的東部和中部遍地開花，黑黢黢的煤成了“金疙瘩”。2001年，山西省對(duì)煤炭工業(yè)的投資實(shí)現(xiàn)27.8％的增長(zhǎng)。