4. 鬢華雖改心無改

王津數(shù)不清楚自己修過多少座鐘，只一個概數(shù)：40年兩三百座。但是經手的每一座鐘，一提名字，基本當年修了哪兒，他都記得清清楚楚。

一件“變魔術人鐘”被王津提起的次數(shù)最多。這座鐘由瑞士鐘表大師路易斯·羅卡特在道光九年制造，高70厘米、寬50厘米、厚度約30厘米。神奇之處在于，鐘內有一個變戲法的老人，手里拿著豆子、小球。運轉時，鐘頂小鳥不斷張嘴、轉身、擺動翅膀，身下圓球隨之轉動，三個圓盤也同時不斷變色轉動。

“故宮的鐘表都是獨一份兒的。我們也到訪過不少國外博物館，也接待過不少外國文博界的專家，還沒有誰敢說自己館藏的西洋鐘表比故宮的精彩。”一貫溫潤的王津難得激動了，手舞足蹈了起來。

您想啊，這些故宮藏的鐘表都是“貢品”，是送給這個國家最尊貴人的禮物，代表著一種儀式。尤其是清代的順治、康熙和乾隆三位皇帝，鐘情西洋鐘表。為了討皇帝開心，各國送來的鐘表，走時、打點的基本功能已經被忽略，復雜獨特的演繹功能才是較量的重點。因此，這些鐘表被修復師們愛稱為“玩意兒”。

據說這座“變魔術人鐘”曾計劃修，但是一耽誤趕上了“文化大革命”，就回庫了。老師傅們見過這鐘，形容起來就一個字“破”。

1998年，王津動過念頭修這座鐘，但遲遲沒敢上手。犯怵的原因是，這座鐘太復雜了，共有1000多個零件組裝成了7套系統(tǒng)、5套機械聯(lián)動，底盤的齒輪多得就像一座盤根錯節(jié)的“迷宮”，“瑞士的專家也來宮里看過，這是公認的、世界上最復雜的西洋鐘表之一”。

2007年，荷蘭想借這座鐘展出。王津和亓昊楠小心翼翼地把鐘從庫里請出來。“機芯、開門都壞了，鏈條也斷了”。

開始修的時候，沒有圖紙，王津師徒倆一步步地拆，細小的零件攤了一張雙人寫字臺。倆人喘氣兒都小心翼翼地，生怕吹跑了什么。

該補的補，該修的修，裝起來調試的時候最磨人。“7套系統(tǒng)有連接，有管走時的、有管音樂的、有管開門的、有管鳥叫的、有變魔術的……一環(huán)扣一環(huán)，稍微差一點兒就打架，卡在一起還不敢硬掰開。好在我們都有耐心。”

前前后后忙活了一年，這座鐘修好了。2010年，它還遠赴荷蘭展出了半年。“不過跟在故宮鐘表館的鐘表一樣，演繹功能并沒有展示。感覺有點可惜，但也理解。”

自從火了，王津偶爾也要按照博物院的安排出席一些活動，比如參加《我在故宮修文物》電影的發(fā)布會等。他的頭發(fā)每次都梳得一絲不茍，幾根白發(fā)夾在其間。

有人夸他：“您看著這年輕。”

王津笑而不答。一輩子踏踏實實干活，通過雙手與異國古代匠人的智慧對話，兇猛的時光也被感動得溫順起來。