3. 擇一事“鐘”一生

剛開(kāi)始上班，王津?qū)W會(huì)的第一件事兒不是修表，而是打水。直到現(xiàn)在，正在打包的老修復(fù)室一角依然擺著一個(gè)臉盆架子。

“每天下班，師傅都得洗手。他不洗手，誰(shuí)也不敢動(dòng)。這水誰(shuí)打？總不能讓老師傅臨下班自己去打水吧？當(dāng)徒弟的得有眼力見(jiàn)。”

為什么下班先洗手？

因?yàn)閭鹘y(tǒng)的鐘表修復(fù)講究的是用煤油清洗機(jī)械構(gòu)件。雙手必須長(zhǎng)年累月地浸泡在煤油里，有時(shí)候手一洗就是一個(gè)小時(shí)。“師傅說(shuō)了，寧可傷手，不能傷文物。”王津說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。“誰(shuí)干了誰(shuí)知道，別說(shuō)手了，鼻子就熏得受不了。”

然而，古鐘的銅質(zhì)零件經(jīng)過(guò)這樣一遍遍的清洗，才能煥發(fā)出久違的光澤，也露出了程度不一的殘損。“修復(fù)后過(guò)幾十年還能保持得很完好，有的可能會(huì)有一層淡淡的氧化層，但絕不會(huì)有腐蝕的痕跡。”

王津的師父是從故宮警衛(wèi)隊(duì)轉(zhuǎn)來(lái)的，嚴(yán)肅不茍言笑。每天八點(diǎn)上班，他七點(diǎn)半就進(jìn)辦公室，也不言語(yǔ)，繞著工作臺(tái)轉(zhuǎn)悠。

“我們的活兒都擺在桌上，他從來(lái)不問(wèn)你干到什么程度了，活不干利索了，絕對(duì)不允許你碰下一個(gè)活兒。”

其實(shí)說(shuō)是干活兒，第一年學(xué)徒是不讓碰文物的。就是練練基本功，比如弄點(diǎn)銅絲，粗的細(xì)的，銼個(gè)銷子之類的。

這規(guī)矩誰(shuí)定的？沒(méi)人說(shuō)得清，師父的師父就是這么一輩輩傳下來(lái)的。

師父的師父是誰(shuí)？2014年12月，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的第四批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄發(fā)布了，古代鐘表修復(fù)技藝榜上有名，王津是第三代傳承人。他的師父馬玉良是第二代傳承人。第一代傳承人寫(xiě)著徐文璘的名字。

其實(shí)，再往前捯可以追溯到1601年，意大利的傳教士利瑪竇將40多件貢品送給明朝的萬(wàn)歷皇帝，其中就包括一大一小兩面西洋鐘表。至此，紅墻金瓦的紫禁城里，打更的聲音外，增加了嘀嗒嘀嗒鐘表流轉(zhuǎn)的聲音。同時(shí)催生的一門(mén)技藝，就是鐘表修復(fù)技藝。

最初的鐘表技師是西洋傳教士。1648年，葡萄牙傳教士安文思抵京，被征召為清宮御用作坊——造辦處的鐘表匠師。到1811 年，總共有15位傳教士入宮承接皇帝下達(dá)的制鐘、修鐘的任務(wù)。

清乾隆年間，宮里成立了“做鐘處”，制造鐘的技術(shù)達(dá)到鼎盛，參與設(shè)計(jì)、制作、修理鐘表的技術(shù)人員也隨之增加。鐘表匠人也有了中國(guó)人的參與，其中還按照地理位置不同，分為南匠和北匠。還有一類是做鐘太監(jiān)。

三百年間，故宮的鐘表修復(fù)技術(shù)從未斷過(guò)檔。清末前后，仍有少數(shù)鐘表維修的工作人員在宮里供職，其中就有徐文璘。相傳，他早年還曾經(jīng)跟洋人切磋過(guò)手藝。

之后，徐文璘培養(yǎng)了徐芳洲(徐文璘的兒子)、白金棟、馬玉良、陳浩然四位學(xué)生，他們成為故宮修復(fù)古鐘表的第二代傳人。

如今，王津收了徒弟——亓昊楠。像是鐘表一樣，這門(mén)技藝又一次可丁可卯地傳承著，沒(méi)有漏跳或者缺轉(zhuǎn)兒。“今年，我們這屋里還能熱鬧些，應(yīng)該能來(lái)一兩位新徒弟。”