以前，觀看藝術(shù)作品時，我的第一反應(yīng)總是“我喜歡”，或“我不喜歡”，接著才是“我懂”，或“我不懂”。“喜歡不喜歡”和“懂不懂”之間不是必然的關(guān)系。我覺得，“喜歡”比“懂”重要。“喜歡”便夠了。

但，“喜歡”便夠了嗎？

作為普通觀眾，估計(jì)“喜歡”便夠了。就像普通消費(fèi)者去商場買愛馬仕（Hermès）皮包，只要喜歡，即使不懂愛馬仕的背景故事、設(shè)計(jì)理念、工藝特點(diǎn)也會痛快地花一大筆錢買下。時尚界專業(yè)人士則不同，他們買的不僅是皮包，更是皮包附著的品牌文化。“喜歡”的基礎(chǔ)上，他們還追求“懂”。

隨著藝術(shù)知識的積累，我漸漸不滿足于用“我喜歡”和“我不喜歡”來發(fā)表對藝術(shù)作品的看法。我開始問自己“懂不懂”了。

怎樣弄懂藝術(shù)作品呢？怎樣做優(yōu)秀的觀眾呢？

首先，必須擺脫對藝術(shù)的神秘力量的迷信與崇拜，明白藝術(shù)的局限性。藝術(shù)不是孤立的，沒有哪件藝術(shù)作品在一切語境（context）中都具備影響力。換言之，藝術(shù)作品的意義與特定語境密不可分。把賈科梅蒂（Alberto Giacometti）的雕塑《行走的人I》（ L‘homme Qui Marche I）放到米開朗基羅（Michelangelo）創(chuàng)作《大衛(wèi)》（David）的文藝復(fù)興時期（Renaissance）不會受歡迎，把蒙德里安（Piet Cornelies Mondrian）的抽象畫《紅、藍(lán)、黃構(gòu)圖II》（Composition II in Red， Blue， and Yellow）放到魯本斯（Peter Paul Rubens）創(chuàng)作《三美神》（The Three Graces）的巴洛克時期（Baroque）不會合時宜。用中世紀(jì)（Middle Age）審美取向欣賞不了白南準(zhǔn)（Nam June Paik）的裝置《電視佛祖》（TV Buddha），也欣賞不了勞申伯格（Robert Rauschenberg）的拼貼《馬來西亞花穴》（Malaysian Flower Cave）。

不學(xué)習(xí)藝術(shù)史，只結(jié)合自己的情感與閱歷觀看藝術(shù)作品，是無法透過皮毛觸摸骨骼的，尤其在藝術(shù)已經(jīng)發(fā)展得十分復(fù)雜、包含的信息越來越豐富的今天。

而作為藝術(shù)創(chuàng)作者，倘若創(chuàng)作作品不是單純自娛自樂，那除了做優(yōu)秀的觀眾外應(yīng)該再問一個或許令人絕望卻不能不問的問題：藝術(shù)究竟有沒有評判標(biāo)準(zhǔn)。

理論上，藝術(shù)沒有評判標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)會羈絆藝術(shù)的自由，侵蝕藝術(shù)的多樣性。我無法想象一種標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定藝術(shù)作品中的太陽全是紅色的，樹葉全是綠色的，土壤全是黃色的。實(shí)際上呢，藝術(shù)有評判標(biāo)準(zhǔn)，最顯見的佐證是藝術(shù)學(xué)校、藝術(shù)比賽、藝術(shù)獎項(xiàng)和藝術(shù)市場。

例如我的母校倫敦藝術(shù)大學(xué)（University of The Arts London），把評判標(biāo)準(zhǔn)一項(xiàng)一項(xiàng)機(jī)械地打印在紙上，讓學(xué)生遵循學(xué)院派藝術(shù)套路創(chuàng)作，確保作品的方方面面（過程到結(jié)果）都有考核依據(jù)。

藝術(shù)比賽、藝術(shù)獎項(xiàng)一般以評委的眼光為評判標(biāo)準(zhǔn)給藝術(shù)作品劃分等級，以獎金或獎品為物質(zhì)后盾支持評委的話語權(quán)。組織得井然有序大概會鼓勵創(chuàng)作，弊端是容易引起某些風(fēng)格和題材的泛濫。

藝術(shù)市場中，藝術(shù)的評判標(biāo)準(zhǔn)是量化成數(shù)字的商業(yè)價值。畫廊、拍賣會等機(jī)構(gòu)用層出不窮的策略包裝推廣適銷的藝術(shù)作品，哄抬價格，打造奇跡。不適銷的藝術(shù)作品會毫無懸念地被淘汰，連參與競爭的資格都沒，輸?shù)酶纱唷?/p>

上述評判標(biāo)準(zhǔn)能否代表藝術(shù)史的選擇呢？

作家毛姆（William Somerset Maugham）借小說《尋歡作樂》（Cakes And Ale）里的人物之口道出了真相：“……多少人被捧為天才，享受了一時間的榮耀，然后就湮沒無聞了。”同理，多少作品被捧為偉大作品，享受了一時間的榮耀，然后就湮沒無聞了。

多少人、多少作品被誤解被嫌惡，卻頑強(qiáng)地存活下來，獲得了廣泛持久的尊敬。

藝術(shù)是不斷變化的，藝術(shù)史是不斷變化的，藝術(shù)的評判標(biāo)準(zhǔn)也是不斷變化的，跟政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境牽扯不清。藝術(shù)學(xué)校、藝術(shù)比賽、藝術(shù)獎項(xiàng)和藝術(shù)市場給藝術(shù)的發(fā)展做的貢獻(xiàn)屈指可數(shù)，更普遍的情況下，它們樹立的權(quán)威充當(dāng)了摧殘創(chuàng)造力的劊子手。

藝術(shù)的進(jìn)步，恰恰是頂著權(quán)威的壓迫仍不屈服不怯懦不妥協(xié)地堅(jiān)持自己的藝術(shù)主張的勇敢的藝術(shù)創(chuàng)作者們推動的。

說起勇敢的藝術(shù)創(chuàng)作者們，不得不提19世紀(jì)法國藝術(shù)界發(fā)生的轟轟烈烈的革命。

新古典主義（Neoclassicism）衛(wèi)士安格爾（Jean Auguste Dominique Ingres）固守輪廓完整構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹袄硐胫馈保瑘?zhí)著地傳承古典繪畫大師們的精致線條，占據(jù)了學(xué)院派藝術(shù)系統(tǒng)的領(lǐng)袖地位。可是法國王室貴族凋零，社會激蕩不安，新思想紛紛涌現(xiàn)。年輕畫家們厭倦了刻板枯燥且虛偽媚俗的安格爾式“高雅”訓(xùn)練，將目光投向他們身處的現(xiàn)實(shí)，狠狠沖擊了狹隘閉塞的學(xué)院派藝術(shù)系統(tǒng)。德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）和庫爾貝（Gustave Courbet）高舉反旗興風(fēng)作浪，米勒（Jean-Francois Millet）、畢沙羅（Camille Pissarro）、馬奈（édouard Manet）、德加（Edgar Degas）、莫奈（Claude Monet）、雷諾阿（Pierre-Auguste Renoir）、塞尚（Paul Cézanne）、卡薩特（Mary Stevenson Cassatt）、修拉（Georges Seurat）、高更（Paul Gauguin）、凡·高（Vincent Van Gogh）、勞特累克（Henri de Toulouse-Lautrec）皆大膽熱忱地?fù)肀囆g(shù)趨勢由古典至現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，忍耐著嘲諷、謾罵、困窘，拒絕迎合官方藝術(shù)沙龍的陳舊品位，孜孜尋索，苦苦掙扎。在他們的努力下，浪漫主義（Romanticism）、現(xiàn)實(shí)主義（Realism）、

印象主義（Impressionism）、后印象主義（Post-Impressionism）等流派百花齊放，最終攻破了學(xué)院派藝術(shù)系統(tǒng)的壁壘，逐漸取代新古典主義，贏得了觀眾的贊譽(yù)。

翻翻藝術(shù)史書籍，不難發(fā)現(xiàn)勇敢的藝術(shù)創(chuàng)作者們的一長串名單被刷新了無數(shù)次。并會繼續(xù)被刷新無數(shù)次。

攝影師馬丁·帕爾（Martin Parr），大家不陌生吧，瑪格南圖片社（Magnum Photos）2014年的新任總裁。1994年他申請加入瑪格南圖片社，曾遭三分之一的會員抗議。拍攝過越南戰(zhàn)爭的格里菲斯（Philip Jones Griffiths）一腔怒火地寫信稱“他是個敵人”，“現(xiàn)代新聞攝影之父”布列松一臉悲哀地（Henri Cartier-Bresson）形容他“來自完全不同的星球”。面對指責(zé)，面對阻撓，馬丁·帕爾沒有畏懼。他徹底粉碎了攝影的“理想之美”，拿赤裸裸的現(xiàn)實(shí)挑釁所謂尊嚴(yán)和人性，嘗試喚醒沉醉睡夢的觀眾。

我景仰布列松，也傾慕馬丁·帕爾，就像馬爾克斯（García Márquez）既景仰福克納（William Faulkner）又傾慕海明威（Ernest Miller Hemingway）。但倘若布列松的“決定性瞬間”（Decisive Moment）理論被奉為攝影的至高圭臬，我會毫不猶豫地支持馬丁·帕爾，詛咒布列松。

流水不腐，戶樞不蠹，藝術(shù)的疆域不能被限制，藝術(shù)的發(fā)展不能停滯。

藝術(shù)創(chuàng)作者不應(yīng)該輕信任何評判標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)的評判標(biāo)準(zhǔn)是不可靠的。

誰都期盼桃李不言下自成蹊，怎奈明月往往照溝渠。

1912年，普魯斯特（Marcel Proust）把《追憶似水年華》（A La Recherche du Temps Perdu）遞交伽利瑪（Gallimard）出版社，被負(fù)責(zé)審稿的大名鼎鼎的紀(jì)德（André Gide）退稿。1913年，普魯斯特找其他出版商自費(fèi)出版了《追憶似水年華》的第一部《在斯萬家旁邊》（Du C?té de chez Swann）。1914年，紀(jì)德重讀了普魯斯特的小說，誠摯致歉，懇請普魯斯特原諒他的草率。1924年，紀(jì)德寫的文學(xué)評論《偶感集》（Incidences）里夸獎“普魯斯特的文章是我所見過的最講究藝術(shù)的文章”。

——連普魯斯特都被退過稿！還是被紀(jì)德退的！

D·H·勞倫斯（David Herbert Lawrence）比普魯斯特悲慘一萬倍，簡直是個倒霉蛋：日子貧窮艱辛，小說屢遭查禁，“淫穢”、“猥褻”的丑聞纏了他一輩子。

我常常哀惋地回顧近年頗受矚目的攝影師弗蘭瑟斯卡·伍德曼（Francesca Woodman）的作品。這個藝術(shù)家庭走出的、畢業(yè)于羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院（Rhode Island School of Design）的美國姑娘，天賦異稟卻“出師未捷身先死”，不到23歲便自殺了，最主要的原因是她被紐約藝術(shù)圈排斥，且申領(lǐng)國家藝術(shù)基金（National Endowment for the Arts）不成功。某些人的眼盲心瞎害她枉送了寶貴的性命，她的作品也差點(diǎn)淪為埋沒在時間塵埃里的不幸作品。

怎么辦呢？堅(jiān)持自己的藝術(shù)主張是一場賭博，太危險了，會失敗，會落魄，會路途坎坷。

乖乖做權(quán)威的傀儡，把自己塞進(jìn)藝術(shù)學(xué)校、藝術(shù)比賽、藝術(shù)獎項(xiàng)和藝術(shù)市場的框架，安享資源掌握者們的庇佑，不好嗎？

2010年，我游覽了雅典，拜謁了蘇格拉底（Socrates）住過的監(jiān)獄。凝視著山石中的涉及一場千古城邦冤案的簡陋居室，我不禁打了個寒顫，腦海浮現(xiàn)出大衛(wèi)（Jacques-Louis David）畫的《蘇格拉底之死》（The Death of Socrates）。自喻“牛虻”的哲學(xué)家蘇格拉底，行善卻被誣陷作惡，對智慧忠貞不渝，盡管可以棄哲學(xué)研究換赦免“罪行”，或偷偷逃亡，但他不肯背叛自己的靈魂，毅然飲毒藥殉道。

蘇格拉底不累嗎？為什么不“貍膏金距學(xué)斗雞，坐令鼻息吹虹霓”（摘自李白《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》） 呢？

我邊忖度邊繞著監(jiān)獄閑逛。驀的，草地上的一枚松果闖入我的視線。瞅了瞅四周，沒發(fā)現(xiàn)別的松果，僅此一枚，獨(dú)一無二。我頓感驚喜。

蘇格拉底的答案！蘇格拉底的松果！

假設(shè)用松果象征智慧，蘇格拉底的松果與卞和的和氏璧便很像了。

春秋時期，楚國琢玉高手卞和在荊山找到一塊蘊(yùn)藏著寶玉的璞石，拿去覲見楚厲王，楚厲王的玉工說那是一塊普通的石頭。楚厲王覺得被卞和欺騙了，就砍了卞和的左腳。等楚厲王駕崩，楚武王登基，卞和帶璞石覲見楚武王，楚武王的玉工還是說那是一塊普通的石頭，楚武王就砍了卞和的右腳。等楚武王駕崩，楚文王登基，卞和抱著璞石在荊山下哀泣了三天三夜。楚文王遣人問原因，卞和秉曰，我哭寶玉被認(rèn)為是普通的石頭，我哭真話被認(rèn)為是可鄙的謊言。楚文王遂派玉工剖鑿璞石，露出的內(nèi)層寶玉竟是美不勝收的稀世奇珍，故寶玉被賜名“和氏璧”。

卞和不愿寶玉被認(rèn)為是普通的石頭，不愿真話被認(rèn)為是可鄙的謊言。

蘇格拉底不愿智慧被褻瀆。

勇敢的藝術(shù)創(chuàng)作者們呢？他們不愿藝術(shù)被評判標(biāo)準(zhǔn)束縛，不愿“在小小的、安全的藝術(shù)監(jiān)獄當(dāng)中，隨口亂謅、安泰地度過一生”（摘自村上隆《藝術(shù)創(chuàng)業(yè)論》）。

……末尾呈上我翻譯的艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）的詩歌《如果不曾見過太陽》（Had I Not Seen The Sun）：

　　如果不曾見過太陽

　　我本可以忍受黑暗

　　但光亮已使我的荒涼

　　變成更新的荒涼

無論藝術(shù)究竟有沒有評判標(biāo)準(zhǔn)，勇敢的藝術(shù)創(chuàng)作者們都只會跟從他們自己的心。

他們，見過了太陽。而我，也一樣。