姑且不論普利茲克獎(jiǎng)是否具有絕對(duì)的公允和代表性，也不去講威尼斯建筑雙年展能否反映最前沿的設(shè)計(jì)理念與潮流，僅從公眾對(duì)兩者的普遍知曉程度和其作為建筑明星制造機(jī)的效應(yīng)來(lái)說(shuō)，今年威尼斯建筑雙年展的紅人，當(dāng)屬亞歷杭德羅·阿拉維納（Alejandro Aravena）。

年初，普利茲克獎(jiǎng)提前啟封，將這個(gè)堪稱(chēng)建筑界個(gè)人最高榮譽(yù)頒發(fā)給了亞歷杭德羅·阿拉維納。令他得獎(jiǎng)的并非像前輩們那樣在城市中心炫目的單體建筑，也不是對(duì)材料技術(shù)的推陳出新，這個(gè)智利人拿著一套“只完成了一半”的保障性住房和對(duì)全球住宅危機(jī)的思考獲得了評(píng)委會(huì)的青睞。

不出所料，從2013年開(kāi)始，除了去年的弗雷·奧托，其對(duì)輕型結(jié)構(gòu)的貢獻(xiàn)得到評(píng)委會(huì)的一致認(rèn)可外，伊東豐雄、坂茂、亞歷杭德羅的得獎(jiǎng)，正在建筑圈慢慢醞釀起一場(chǎng)討論：帶有社會(huì)關(guān)懷的建筑是否就是好的建筑？建筑師意圖改變社會(huì)的觸手，最遠(yuǎn)，又可以伸向哪里呢？

5月28日開(kāi)幕，由阿拉維納總策展的第15屆威尼斯建筑雙年展，將這場(chǎng)討論升級(jí)到了最高點(diǎn)。秉承著他自己曾說(shuō)過(guò)的“建筑師最大的挑戰(zhàn)應(yīng)該是應(yīng)對(duì)那些非建筑的問(wèn)題——貧窮、污染、擁堵、隔離，并貢獻(xiàn)我們的專(zhuān)業(yè)知識(shí)”，這一場(chǎng)兩年一次的建筑盛宴呈現(xiàn)出了同雷姆·庫(kù)哈斯對(duì)歷史的反思截然不同的面貌，比起一場(chǎng)建筑展，觀眾更像在回顧一場(chǎng)盛大的全球“新聞聯(lián)播”，難民問(wèn)題、災(zāi)后重建、資本入侵，亞洲、南美、非洲，人們看到，建筑師沖向一個(gè)又一個(gè)“前線”，試圖用空間營(yíng)造去應(yīng)對(duì)所有災(zāi)難。然而《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》特派記者在威尼斯進(jìn)行一周多時(shí)間的現(xiàn)場(chǎng)采訪后，想問(wèn)的卻是：

第一個(gè)問(wèn)題，他們是真誠(chéng)的嗎？

第二個(gè)問(wèn)題，這可能嗎？

白立方里的“前線”

2016年5月底的威尼斯還遠(yuǎn)算不上旅游的旺季，但旅店幾乎一位難求。定在28日面向公眾開(kāi)放的第15屆威尼斯建筑雙年展，事實(shí)上，25和26日都是面向嘉賓和媒體的預(yù)展，也幾乎是在這兩天，大大小小的國(guó)家館、平行展的開(kāi)幕式也都同時(shí)進(jìn)行。雙年展有兩個(gè)展示空間，軍械庫(kù)和綠城花園，兩地相隔10分鐘左右的路程，都位于城東南角。軍械庫(kù)和綠城花園中均有總策展人策展的主題館，65個(gè)國(guó)家館分布兩地，其中綠城花園中大都是參展已久的國(guó)家，有各自獨(dú)立的展示建筑，中國(guó)館則位于軍械庫(kù)的最深處。

由于受邀參加位于禪宮的平行展，住所自然在城北，要去往雙年展的展廳，必須要沿著臨運(yùn)河的一條名叫Foundamenta Nuove的大街，再七拐八繞地穿越幾條窄巷和小橋，跨越大半城市才能到?？斓街鲌?chǎng)館之一的軍械庫(kù)時(shí)，在一家小餐館門(mén)口的座位上看到正在用餐的王澍和張永和兩對(duì)夫婦，才開(kāi)始意識(shí)到，威尼斯在這兩天的主題無(wú)關(guān)水城和貢多拉，而大約全球知名的建筑師，都在這里。

軍械庫(kù)直到1980年才開(kāi)始為雙年展所用。在入口的第一個(gè)大廳，總計(jì)14千米長(zhǎng)的鋁條被密集地懸掛在天花板上，有如達(dá)摩克利斯之劍，生生制造出前線的緊張感。而在四周，總計(jì)1萬(wàn)平方米的廢棄材料被整齊地堆放形成墻體，這些全都是來(lái)自去年威尼斯藝術(shù)雙年展的回收材料。展廳四周放上了15個(gè)小屏幕，視頻回顧了第15屆雙年展從任命策展人到最終呈現(xiàn)的過(guò)程。

“建筑是——”成為阿拉維納最先用來(lái)迎接八方來(lái)客的主題。這既不是一個(gè)問(wèn)題亦非依據(jù)陳述，而是啟發(fā)人們思考的開(kāi)放式短句。

作為總策展人的阿拉維納對(duì)每一位參展的建筑師提出這樣的要求：在兩頁(yè)A4紙上表達(dá)自己的參展項(xiàng)目，一頁(yè)呈現(xiàn)內(nèi)容，你所認(rèn)為的最重要的建筑的前線和最亟待解決的問(wèn)題是什么。第二頁(yè)，是呈現(xiàn)的方式，以手繪或手寫(xiě)的方式表達(dá)。這兩張A4紙被以便利貼的形式貼在大廳的最初入口處，仿佛整個(gè)展覽凌亂卻又完整的目錄。

關(guān)于建筑是什么，阿拉維納本人的回答充滿溫情，“建筑是給人提供居住的形式”。

展廳中所呈現(xiàn)的許多建筑回應(yīng)了世界性的危機(jī)：住房困難、自然災(zāi)害、政治、移民問(wèn)題、人口爆炸、經(jīng)濟(jì)危機(jī)以及對(duì)基礎(chǔ)資源的保護(hù)。

難民問(wèn)題是全球關(guān)注的社會(huì)熱點(diǎn)，自然也在雙年展上受到追捧。曼努埃爾·赫爾茨（Manuel Hertz）、德國(guó)館、荷蘭館等分別用不同的方式給出自己的關(guān)懷。

通常來(lái)說(shuō)，難民在被一個(gè)國(guó)家接收以前會(huì)待在一個(gè)臨時(shí)的住所。這些住所在匆忙中建造，卻要承擔(dān)平均17年的壽命。問(wèn)題在于，政府和國(guó)際組織很難為這種無(wú)法長(zhǎng)期或永久存在的境況投入大量資金找到合理的理由，當(dāng)然，也沒(méi)有人希望這個(gè)臨時(shí)性的情況變?yōu)橛谰玫?，所以說(shuō)這些住所的脆弱反而是一種便利，但另一方面，也沒(méi)有人愿意住在質(zhì)量極差的臨時(shí)房中。在撒哈拉沙漠西部，曼努埃爾·赫爾茨（Manuel Hertz）以及薩拉威婦女聯(lián)合會(huì)（NUSW）利用當(dāng)?shù)氐慕?jīng)驗(yàn)和材料，提出了“泥土帳篷”的想法。在這個(gè)項(xiàng)目中，帳篷是沙漠中最為典型的建筑形式，蘊(yùn)含著傳統(tǒng)游牧民族的經(jīng)驗(yàn)，另一方面，易于獲得泥土兼顧對(duì)建筑質(zhì)量的提升和建造的可逆性。也就是說(shuō)，一旦難民營(yíng)不再被需要了，這些泥土可以重回其本質(zhì)。

德國(guó)館直面的是關(guān)于難民涌入后本國(guó)所面臨的城市和住房問(wèn)題。在形式上，德國(guó)館將場(chǎng)館中四道門(mén)上超過(guò)48噸的磚墻從這座歷史保護(hù)建筑中暫時(shí)拆除，在展覽的近半年時(shí)間內(nèi)，德國(guó)館將不會(huì)有任何可以關(guān)閉的門(mén)，以示意德國(guó)館是開(kāi)放的，德國(guó)也是開(kāi)放的。荷蘭館的策展人則展示了荷蘭在聯(lián)合國(guó)維和任務(wù)位于馬里共和國(guó)加奧一項(xiàng)個(gè)案研究。

與此一同展出的是一系列同策展人宣言的一樣具有相同溫度的設(shè)計(jì)：人性化、基于材料的、與當(dāng)?shù)丨h(huán)境相符合的。泥土、磚塊、木材、竹子，像是德國(guó)建筑師Anna Heringer在孟加拉國(guó)建造的黏土房子，或是在厄瓜多爾Al Borde Arquitectos所建造的茅草結(jié)構(gòu)，還有王澍從浙江富陽(yáng)文村帶來(lái)的瓦片。

在綠城花園中央展廳參觀不一小會(huì)，你就能看到占據(jù)一整個(gè)展廳的磚型拱。巴拉圭建筑師Solano Benitez 的“最易得的材料——磚和非熟練工”幫助他捧得今年雙年展的金獅獎(jiǎng)。在巴拉圭，缺乏工業(yè)化的建造材料，但絕對(duì)豐富的資源，一是遍地的磚塊，二是勞動(dòng)力。在發(fā)展中國(guó)家，建造工業(yè)不過(guò)是一項(xiàng)用來(lái)降低失業(yè)率的行當(dāng)，因此決策者們往往更喜歡效率低下的建造系統(tǒng)（勞動(dòng)力密集型）。代價(jià)就是建筑物的質(zhì)量。Benitez運(yùn)用設(shè)計(jì)降低由不熟練工人所可能帶來(lái)的質(zhì)量問(wèn)題。有時(shí)他會(huì)預(yù)制一些嵌板：在放置地上的磚塊之間澆上砂漿；有時(shí)他把磚塊“折疊”成能夠自我支撐的立體嵌板；有時(shí)候他又把磚塊當(dāng)做手工測(cè)量的工具。所有的這些嘗試讓即便是沒(méi)有正式泥水匠訓(xùn)練的人都可以進(jìn)入這個(gè)建造行業(yè)。

策展人對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的評(píng)價(jià)似乎很能說(shuō)明整個(gè)雙年展所推崇的建筑師和建筑實(shí)踐：在地的卻又超乎想象的——“這種對(duì)無(wú)處不見(jiàn)的材料的應(yīng)用從根本上來(lái)說(shuō)是具有全球視野的，Benitez對(duì)結(jié)構(gòu)的智慧，將非熟練工對(duì)一種毫不起眼的材料的改變變?yōu)榱艘豁?xiàng)具有民主意義的實(shí)踐。這種實(shí)踐正是我們?cè)诳焖俚某鞘谢M(jìn)程中所需要的。”

誰(shuí)比誰(shuí)高貴些

對(duì)于前線的理解，同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院的副院長(zhǎng)李翔寧在評(píng)論雙年展時(shí)認(rèn)為，其實(shí)前線報(bào)告大部分不涉及政治、社會(huì)的敏感話題，而是建造。在展廳參觀時(shí)遇到今年港深雙年展的中方策展人劉珩，她的感覺(jué)也是如此?！癋ront”是指什么，實(shí)際上是施工的前線，與直接落地相關(guān)。”

這樣的解釋也不無(wú)道理，被認(rèn)為“平淡無(wú)奇”的金獅獎(jiǎng)得主西班牙館“未完成”就是用簡(jiǎn)單明了的建筑圖片堆積展示本土的多位年輕建筑師過(guò)去幾年在西班牙不同地區(qū)的實(shí)踐成果。這種平實(shí)的鋪陳就仿佛在一遍遍地強(qiáng)調(diào)著“我們正在現(xiàn)場(chǎng)這樣造著房子?！?/p>

在威尼斯展廳中被遙遠(yuǎn)地域的各種項(xiàng)目充斥著的時(shí)候，一些來(lái)自國(guó)內(nèi)的建筑師也發(fā)出了批評(píng)，港深雙年展的發(fā)起人之一、深圳市規(guī)劃和國(guó)土資源委員會(huì)城市與建筑設(shè)計(jì)處處長(zhǎng)認(rèn)為，雙年展唯一需要做的就是批判，而非建構(gòu)。所有建構(gòu)都發(fā)生在嘈雜的城市現(xiàn)場(chǎng)，而非燈光昏暗開(kāi)著空調(diào)的室內(nèi)空間。如果我們把美麗的建構(gòu)作品拿來(lái)展覽，也許會(huì)預(yù)約觀眾，也許會(huì)觸發(fā)想象，也許會(huì)給媒體增加無(wú)數(shù)條新聞，但卻和推銷(xiāo)一件工業(yè)產(chǎn)品（比如馬桶蓋）沒(méi)有任何區(qū)別。城市，需要建筑師，展覽不需要。

不過(guò)，更多的批評(píng)隨后發(fā)酵。亞歷杭德羅·阿拉維納關(guān)于2016年威尼斯建筑雙年展的目標(biāo)，至少像他所描述的“為了理解人們需要怎樣的設(shè)計(jì)來(lái)顛覆那些個(gè)人從集體利益中所獲得的特權(quán)”，簡(jiǎn)直無(wú)可指責(zé)。但開(kāi)幕僅僅幾個(gè)小時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上就充斥著各種貶低的抱怨聲，稱(chēng)這場(chǎng)展覽“崇高”、“說(shuō)教”、“比你高貴些”、“真摯”、“打著道德旗號(hào)”、“對(duì)極了”（這些無(wú)疑都十分諷刺）。建筑師們的同情心遭到了最?lèi)毫拥姆磽簟?/p>

這種論調(diào)的根源來(lái)自于這樣一種想法，建筑本身并不如基礎(chǔ)設(shè)施、政策法規(guī)或是NGO那樣是用來(lái)面對(duì)全球不平等的有效工具，所以也不應(yīng)該致力于此。同時(shí)，批評(píng)者表達(dá)出一種“回歸”的召喚，回到“建筑真正在行的是什么”上。另一方面，他們認(rèn)為，建筑師這種用實(shí)踐來(lái)體察痛苦的方式根本是無(wú)望的，還不如寄希望于說(shuō)服那些權(quán)力的真正擁有者。

自由撰稿人Phineas Harper在《建筑批評(píng)》上發(fā)表了名為《比你高貴些》的文章，對(duì)于這種頗為冷酷的世界觀很是不屑。他認(rèn)為，第一種論調(diào)雖然相當(dāng)保守但卻始終如一。對(duì)它的擁護(hù)者們來(lái)說(shuō)，建筑就是為付錢(qián)的甲方創(chuàng)造一些好看的東西，到此為止了。這種觀點(diǎn)幼稚又無(wú)趣，但它一直存在。第二種卻更為致命。它將一系列不確定的價(jià)值包裹在一種失敗主義的情緒中，即我們作為市民，所擁有的唯一權(quán)力就是在大民主之下的一點(diǎn)點(diǎn)參與。他們認(rèn)為，比起不加嘗試，嘗試然后失敗更加糟糕。如果你不能幫助大眾的話，幫助一小群人一點(diǎn)意義也沒(méi)有。

他的觀點(diǎn)，恰恰是對(duì)阿拉維納本屆雙年展的有力支持，即人類(lèi)進(jìn)步不是被那些強(qiáng)有力的個(gè)人所作出的決策所左右，而是由不論左、右或者其他人的合力所形成的復(fù)雜的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。也許暫時(shí)不能清晰認(rèn)識(shí)到他們的作用，但政策的變化是由成千上萬(wàn)參與其中的人的行動(dòng)、論爭(zhēng)和態(tài)度所生發(fā)的。

關(guān)心窮人的才是好建筑

舉著理性批判大旗的領(lǐng)袖大概要數(shù)扎哈·哈迪德事務(wù)所的合伙人帕特里克·舒馬赫，早在三年前普利茲克獎(jiǎng)接連頒給因完成“3·11”地震災(zāi)后重建項(xiàng)目“Home For All”的伊東豐雄和以“人道主義”著稱(chēng)的坂茂以后，他就有些不痛快，撂話“是不是以后得普利茲克獎(jiǎng)或者是諾貝爾物理學(xué)家，都得加點(diǎn)人道主義才成”。他的想法代表了很多人的疑問(wèn)：關(guān)心窮人的建筑才是好的建筑嗎？這種關(guān)心是否真誠(chéng)？

《Dezeen》雜志的評(píng)論員Mimi Zeiger認(rèn)為，也許對(duì)于這種“真誠(chéng)”的對(duì)立面不是否定阿拉維納策展工作的社會(huì)和物質(zhì)意圖，也不是否定倡導(dǎo)計(jì)算形式主義的技術(shù)可能，而是看看那些狡猾的、邊緣化、虛偽的一面，那些比“前線報(bào)告”更迫在眉睫的建筑假象。在軍械庫(kù)展廳英國(guó)維多利亞與阿爾伯特博物館（V&A）所策劃的展覽“脆弱世界”中，山姆·雅各布工作室（Sam Jacob Studio）用3D打印技術(shù)等比復(fù)制了法國(guó)加來(lái)的一個(gè)難民營(yíng)帳篷，將一個(gè)帳篷單元的內(nèi)部結(jié)構(gòu)展示給觀眾。雅各布讓他的助理用以3D掃描的方式掃描了原帳篷，然而，等比復(fù)制的結(jié)果卻顯得粗糙而不精確。同樣的，當(dāng)我們看到幽暗的軍械庫(kù)展館由于彌散的光柱而變得格外耀眼時(shí)，要記得這不是鄉(xiāng)村學(xué)校、難民營(yíng)或廉租房的真實(shí)寫(xiě)照，而只是通過(guò)黑暗磚房的現(xiàn)象性目眩。這些看似對(duì)真實(shí)的表現(xiàn)恰恰顯示了展廳中的我們對(duì)于遙遠(yuǎn)世界的真實(shí)情況所不能達(dá)到的局限性。

“僅僅指出我們的境況根本上就是不真誠(chéng)的?！卑柊湍醽嗮^的策展人Leah Whitman-Salkin這樣說(shuō)。

所以，是展陳的方式出了問(wèn)題嗎？一方面，盡管1980年威尼斯建筑雙年展與藝術(shù)展相分離開(kāi)始自成一派，其展覽和呈現(xiàn)的方式仍然延續(xù)了藝術(shù)展，另一方面，試圖在“白立方”中還原根本不在此處的真實(shí)建筑，看起來(lái)就像是個(gè)不可能的任務(wù)。

相比之下，由Whitman-Salkin、Simon Battisti策展的阿爾巴尼亞館的“我為你留下了山”（I Have Left You the Mountain）則用民歌錄音的方式，來(lái)表達(dá)四處遷徙的阿爾巴尼亞人的渴望。

2013年，有45%的阿爾巴尼亞人生活在祖國(guó)之外。策展人沒(méi)有試圖復(fù)制這一真實(shí)數(shù)據(jù)，他們引入了10位作家、詩(shī)人和思想家就這一話題來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，其中就有詩(shī)人Mourid Barghouti和建筑師Yona Friedman。這些作品被翻譯成阿爾巴尼亞語(yǔ)，由當(dāng)?shù)氐母枋钟妹窀栊问窖莩?，錄制在一個(gè)12英寸的黑膠唱片上，作為一個(gè)八頻聲道的聲音裝置在國(guó)家館中循環(huán)播放。這些膠片中的聲音傳達(dá)了一種發(fā)自肺腑的詩(shī)意，是那些傳統(tǒng)的建筑類(lèi)裝置很難達(dá)到的。阿爾巴尼亞館的形態(tài)可能更加趨于藝術(shù)化，但它在媒介之間的精準(zhǔn)轉(zhuǎn)換無(wú)疑抽象又迷人。

有意思的是，預(yù)展的第二天《藝術(shù)評(píng)論》記者在外圍展“理想家”的現(xiàn)場(chǎng)遇到了馬巖松，他透露了件讓人很感興趣的事。據(jù)說(shuō)每屆的雙年展期間，都會(huì)有三個(gè)晚上，由三位當(dāng)下如日中天的建筑師主持一場(chǎng)類(lèi)似“暗黑俱樂(lè)部”的論壇。這個(gè)論壇沒(méi)有公眾，沒(méi)有媒體，每年的大方向是“反”雙年展主題，由主持人各自邀請(qǐng)嘉賓“夜話建筑”。馬巖松是今年的主持人之一，他邀請(qǐng)了當(dāng)今世界上比較活躍的幾位70后建筑師，藤本壯介、丹麥BIG建筑事務(wù)所的比雅克·英格斯（Bjarke Ingels）、英國(guó)的鬼才設(shè)計(jì)師托馬斯·海德維克（Thomas Hetherwick），還有日本的石上純也。

他的論壇主題倒是沒(méi)有和今年的大方向針?shù)h相對(duì)，只是覺(jué)得自庫(kù)哈斯、扎哈、弗蘭克·蓋里之后，對(duì)時(shí)代有力量的批判性聲音似乎漸弱，建筑基本上進(jìn)入了全商業(yè)的時(shí)代，但是在這個(gè)時(shí)代中，在世界各地，自發(fā)地有一群建筑師開(kāi)始想要打破資本控制，回歸到自然與自由的境界。另兩場(chǎng)“暗黑小論壇”的主持人只知其一，正是帕特里克·舒馬赫，倒是讓人無(wú)限好奇他會(huì)就今年的主題做出怎樣的回應(yīng)。

情懷能撐起一座好建筑嗎？

比起這樣溫和繞過(guò)主題的“另辟蹊徑”，另一種聲音的批評(píng)簡(jiǎn)直則要犀利得多?！澳銌?wèn)我威尼斯雙年展是什么？一句話：腐朽的建筑學(xué)精英?！?/p>

看到建筑圈內(nèi)對(duì)雙年展的詬病日趨嚴(yán)重，回國(guó)后《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》采訪了去年做出轟動(dòng)一時(shí)的“水塔之家”的建筑師俞挺。在他看來(lái)，現(xiàn)代主義發(fā)展的幾十年來(lái)，從勒·柯布西耶到格羅皮烏斯，大家都在說(shuō)這要關(guān)心窮人，建造了無(wú)數(shù)廉價(jià)的住宅經(jīng)濟(jì)適用房，可是還記得1972年3月15日，在圣劉易斯布魯特-伊果（Pruitt -Igoe）炸掉的由山崎實(shí)在50年代設(shè)計(jì)的33座14層現(xiàn)代廉租房建筑群?jiǎn)?？建筑師的人文主義關(guān)懷到頭來(lái)成為了貧窮的聚集地、罪惡的滋養(yǎng)窩?！敖鉀Q貧民的痛苦問(wèn)題，不是精英分子在大都市的辦公桌里拍腦袋想的，也不是懷著對(duì)遙遠(yuǎn)悲劇的悲憫就可以實(shí)現(xiàn)的，要成為普遍的、群起而效仿的知識(shí)，才是問(wèn)題的解決方式。你看現(xiàn)在有哪個(gè)參展的建筑師做到了？”俞挺這樣問(wèn)道。

也許在軍械庫(kù)的舊船塢上的Makoko漂浮學(xué)校的項(xiàng)目可以為他的批評(píng)做一些注解。預(yù)展的兩天里，在去往中國(guó)館之前總會(huì)經(jīng)過(guò)軍械庫(kù)的舊船塢，接連兩日都看到有建筑工人在那里搭建一艘類(lèi)似小船一樣的結(jié)構(gòu)。打聽(tīng)之下知曉這是尼日利亞建筑師Kunle Adeyemi和他的事務(wù)所NLE所設(shè)計(jì)的一座漂浮的學(xué)校。尼日利亞當(dāng)?shù)鼐用窈芏嘁圆遏~(yú)為生，建筑師Adeyemi就采用本地常見(jiàn)的細(xì)木和藍(lán)色塑料桶為材料，搭建了這個(gè)學(xué)校。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)實(shí)用，又很好地展現(xiàn)了當(dāng)?shù)鼐用衽c水的親密關(guān)系，這個(gè)被建筑師原樣搬到威尼斯雙年展的項(xiàng)目被授予了銀獅獎(jiǎng)。不過(guò)，獎(jiǎng)還沒(méi)到手幾天，事情就反轉(zhuǎn)了，一場(chǎng)暴風(fēng)雨掠過(guò)潟湖，這個(gè)被評(píng)委會(huì)稱(chēng)作“充滿力量”的小學(xué)校，塌了。

雖然沒(méi)有人員傷亡，但是這個(gè)事件進(jìn)一步加劇了人們對(duì)于雙年展評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制乃至當(dāng)下人們對(duì)于好建筑評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的懷疑：是不是只要有情懷、想法、概念就能撐起一個(gè)好的建筑？

與此形成鮮明對(duì)比的，是在孟加拉國(guó)一個(gè)NGO組織通過(guò)建造利用太陽(yáng)能供電的船屋漂浮學(xué)校，保證了學(xué)生在洪水暴發(fā)、季風(fēng)肆虐的雨季依然可以不間斷地上學(xué)。自2002年以來(lái)，共有近7萬(wàn)名適齡兒童在這種新型學(xué)校中接受到了連續(xù)且完整的四年級(jí)以下小學(xué)教育。目前作為太陽(yáng)能漂浮船屋學(xué)校的船只有20艘，在讀學(xué)生1600名。雙年展期間，甚至有媒體將孟加拉國(guó)的漂浮學(xué)校錯(cuò)當(dāng)成尼日利亞建筑師的作品發(fā)表，這讓俞挺有一些憤憤，“這么好的作品，惠及了那么多學(xué)生，在全國(guó)得到推廣，卻沒(méi)有人關(guān)注。事實(shí)上，那些精英們的家鄉(xiāng)情懷和社會(huì)關(guān)懷，是要說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)呢？當(dāng)?shù)氐木用?，政府，還是回到大城市雙年展開(kāi)幕式上觥籌交錯(cuò)的這些來(lái)賓？”

包括策展人阿拉維納也難逃這樣的詬病，這位僅48歲的年輕建筑師并沒(méi)有很多建成的項(xiàng)目，即便是作為代表作的孔斯蒂圖西翁也還在建設(shè)中?！缎l(wèi)報(bào)》評(píng)論員就曾經(jīng)對(duì)他嗤之以鼻，“阿拉維納有一些明星建筑師的派頭：高調(diào)的媒體曝光、行跡遍布世界、傳道士的生活方式、精心打造的外形、奇怪的發(fā)型，好像長(zhǎng)途飛行后發(fā)型凌亂的乘客”——在公共場(chǎng)合談?wù)摻ㄖh(huán)境和建筑師的角色使它成為媒體追逐的對(duì)象。

有細(xì)心者指出，似乎是為了證明普利茲克大家族的正當(dāng)性，本屆參展的得主似乎是歷屆最多的：王澍、福斯特、羅杰斯、安藤忠雄、卒姆托、坂茂、妹島和世、倫佐·皮亞諾等等。甚至于理查德·羅杰斯和倫佐·皮亞諾壓根兒都不在意本屆雙年展的調(diào)性，他們只不過(guò)把這個(gè)被譽(yù)為建筑界盛會(huì)的空間當(dāng)做又一個(gè)展示自己代表作的地方罷了。

“建筑學(xué)推動(dòng)人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步有三個(gè)基本途徑，第一是創(chuàng)造前所未有的空間審美和場(chǎng)所精神，第二是通過(guò)技術(shù)實(shí)踐和技術(shù)進(jìn)步推動(dòng)行業(yè)發(fā)展，第三是通過(guò)建筑學(xué)思考具有對(duì)其他行業(yè)有推動(dòng)作用的思想范式，或者將其他思想的引入推動(dòng)建筑學(xué)內(nèi)部發(fā)展?，F(xiàn)在有一種捷徑，叫做用解決第三世界貧民的社會(huì)問(wèn)題來(lái)作為好的標(biāo)準(zhǔn)，通過(guò)這種所謂捷徑推動(dòng)所謂建筑學(xué)發(fā)展，給機(jī)會(huì)主義者造成可乘之機(jī)?！庇嵬Φ脑捄敛缓八麄儾辉敢庾袷丶榷ǖ囊?guī)矩，卻又想獲得規(guī)矩之外的權(quán)利，便建立了一個(gè)新的標(biāo)準(zhǔn)。這條捷徑無(wú)法驗(yàn)證，或者說(shuō)有很多含混性，他們就用情懷的遮羞布掩蓋蒼白的思想、形式的無(wú)力和技術(shù)的落后，來(lái)達(dá)成自己獲得建筑學(xué)權(quán)利的野心，只能說(shuō)是一幫政客?！?/p>

國(guó)際竹建筑雙年展的發(fā)起者葛千濤也有這樣的評(píng)論，如今西方美術(shù)體制下的雙年展，“發(fā)動(dòng)機(jī)”已顯老態(tài)，缺乏想象力，也談不上創(chuàng)造力，其方式更接近捍衛(wèi)一種“古典”的行為，這一傳統(tǒng)體制更接近所謂掌握話語(yǔ)權(quán)的人們、利益集團(tuán)或?qū)W術(shù)霸權(quán)們自?shī)首詷?lè)的派對(duì)或沙龍。

從意大利回到國(guó)內(nèi)的一周多以后，在北京聽(tīng)了一場(chǎng)帕特里克·舒馬赫的演講，演講中他沒(méi)有提及剛剛過(guò)世的伙伴扎哈·哈迪德，也沒(méi)有憤憤地與他向來(lái)討厭的“政治正確”據(jù)理力爭(zhēng)，一個(gè)半小時(shí)，他侃侃而談事務(wù)所這些年關(guān)于“參數(shù)化主義”理論的完善和實(shí)踐，并且堅(jiān)信這套理論能夠?qū)崿F(xiàn)未來(lái)可持續(xù)、自適的城市化的空間秩序和社會(huì)秩序。他用他的方式，實(shí)踐著另一種“關(guān)懷”。

Achdaily的評(píng)論員在雙年展后的評(píng)論中這樣說(shuō)，我不是在開(kāi)玩笑，這是第一次我想要再重返展廳好好看一眼的一屆雙年展。

也許關(guān)于動(dòng)機(jī)和方法，我們還可以討論很多，但是對(duì)于觀者來(lái)說(shuō)，不論緣由如何，這一點(diǎn)，我深以為然。