楊玲玲是誰(shuí)？對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，這名字有些陌生。

但如果回到2009年的浙江桐鄉(xiāng)，你將見(jiàn)證這個(gè)彼時(shí)13歲的初一女生“一夜成名”：當(dāng)?shù)孛襟w驚訝其“六年級(jí)寫成7萬(wàn)字婚戀小說(shuō)”，省外報(bào)紙贊她可能是“下一個(gè)張愛(ài)玲”，中央電視臺(tái)也聞?dòng)嵹s來(lái)。熱度持續(xù)到2013年，她高喊著“要么當(dāng)作家、要么做乞丐”現(xiàn)身東方衛(wèi)視，她的“未來(lái)”被嘉賓升級(jí)為或?qū)⒊伞跋乱粋€(gè)諾獎(jiǎng)獲得者”，當(dāng)這個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)不佳的高中生歪著頭說(shuō)出“我要退學(xué)”時(shí)，嘉賓驚呼“她在戰(zhàn)斗”。

楊玲玲最終并未退學(xué)，但她所在的桐鄉(xiāng)二中已然轟動(dòng)。在一些教師看來(lái)，楊喜歡“表現(xiàn)”：會(huì)主動(dòng)把文章給教師“提提意見(jiàn)”，曾想在學(xué)校辦專場(chǎng)講座，甚至高一就希望破格當(dāng)文學(xué)社社長(zhǎng)。

事實(shí)上，“破格”正是楊玲玲殺入這所高中的“秘籍”。2012年，她的中考分?jǐn)?shù)僅過(guò)職高線，可開(kāi)學(xué)不久，這個(gè)“少女作家”直奔教育局，此后命運(yùn)反轉(zhuǎn)。

那一年，韓寒已退學(xué)12載，并在兩年前登上美國(guó)《時(shí)代周刊》封面；蔣方舟剛拍完清華大學(xué)畢業(yè)照，準(zhǔn)備赴任《新周刊》副主編；再過(guò)一年，《小時(shí)代》即將上映，迎接又一輪口水戰(zhàn)的郭敬明也步入而立之年。人們不自覺(jué)地將他們視為楊玲玲的成長(zhǎng)參照。

故事的結(jié)局并非喜劇。今天，楊玲玲沒(méi)有叱咤文壇，可依然“迷戀”著“破格”——兩度高考，她試圖憑文學(xué)特長(zhǎng)申請(qǐng)讀本科，均止步大專；當(dāng)被四川某“985”高校拒絕之后，她怒而網(wǎng)上籌款，欲提起訴訟，但應(yīng)者寥寥。一些支持者也開(kāi)始反對(duì)她。

寫婚戀題材的小學(xué)女生

2008年秋天，浙江一家都市報(bào)開(kāi)始時(shí)不時(shí)接到一個(gè)小學(xué)六年級(jí)女生的電話。“她老告訴我們自己寫了一篇小說(shuō)。”當(dāng)年的采編人員趙小斌記憶猶新，女生寄來(lái)了鋼筆寫的文稿，可編輯部的判斷是，這算不上什么新聞，“小學(xué)生寫小說(shuō)不稀奇，那也不是什么驚世之作。”

電話斷斷續(xù)續(xù)“糾纏”了報(bào)社一年，每次少則幾分鐘，多則兩小時(shí)。來(lái)電者是楊玲玲，起初她有些不好意思，但打久了，就感到此事在生活中必不可少。她尚不諳人情，未覺(jué)此事唐突，只認(rèn)為“自己寫得不容易”，而“編輯阿姨很耐心”“像媽媽一樣”。

不過(guò)，當(dāng)趙小斌看到小說(shuō)時(shí)，確實(shí)多少有些意外。小說(shuō)名為《星路》，全文7萬(wàn)字，書中的女主角一路讀書、成年、成為明星，但在楊玲玲的設(shè)計(jì)里，她又遭遇潛規(guī)則，最終黯然死去。這個(gè)“乳臭未干”的少女，寫生死，寫商戰(zhàn)，寫婚變，甚至叩問(wèn)成人世界：“面臨離婚時(shí)，婚姻不再是避風(fēng)港。此時(shí)，歲月只給了你兩個(gè)選擇，一是堅(jiān)毅的退出，二是無(wú)謂的繼續(xù)。你選擇哪個(gè)？”

小學(xué)生寫婚戀題材？趙小斌提煉出了這個(gè)新聞點(diǎn)。這一消息在2009年11月迅速“走紅”，各大門戶紛紛轉(zhuǎn)載，各媒體隨即找到了鄭淵潔及大學(xué)教授點(diǎn)評(píng)，并挖掘網(wǎng)友觀點(diǎn)，“干得漂亮”“說(shuō)不定就是下一個(gè)張愛(ài)玲”的評(píng)價(jià)紛至沓來(lái)。一月后，“‘楊玲玲現(xiàn)象’在全國(guó)教育界和文學(xué)界引起震動(dòng)”直接成了大標(biāo)題。