80歲的葉廷芳先生，臉上依然有著孩童般的笑。很少有人能看出，這位著名的翻譯家、作家，從今年四月起已做了五次手術，其中兩次大手術。人明顯瘦了不少，但病魔并沒有奪去他的笑容，他還是那個永遠不屈服于命運，永遠懷著赤子之心，對世界充滿好奇與熱愛的樂天派。

葉廷芳近照 易明 攝

青年時期的葉廷芳

不久前，葉廷芳先生八十壽辰學術座談會在京舉行，作家王蒙、張抗抗，哲學家周國平，歌唱家關牧村、姜嘉鏘，劇作家過士行，中國工程院院士、建筑家馬國馨等各界人士云集。葉廷芳興趣廣泛，被很多人親切地稱為“跨界學者” 。從卡夫卡、迪倫馬特，到不懈努力推進中國日耳曼文學研究，葉廷芳挖掘了德語文學中重量級的幾位現(xiàn)代作家，為中國的德語文學研究提供了豐富礦藏；從保護圓明園廢墟到參與國家大劇院工程的提案，他秉持了一個美學家和藝術家的超凡眼光；從“一個不少，兩個正好”的計劃生育建議，他體現(xiàn)了一位學者超越本行、貢獻智慧的社會擔當。

“感謝葉老師翻譯的德語經典作家，他幫我們做了篩選，告訴我們什么是最好的，什么是值得學習的，他的研究引導著我們，為我們這一代作家輸送了寶貴的營養(yǎng)。 ”張抗抗的話，說出了很多作家的心聲。

“文革”結束后，葉廷芳放棄少年時代就鐘情的詩歌，轉而關注小說與戲劇，以極大的勇氣與獨到的眼光，向國內介紹當時被認為是“頹廢派”的德語作家迪倫馬特與卡夫卡，引起巨大社會反響。翻譯家葉雋認為，葉廷芳先生承接了衛(wèi)禮賢溝通中德文化交流的艱巨使命，并在象征著中國文化的揚子江和象征德意志文化的萊茵河之間“搭了一座文化橋梁” ，葉廷芳是現(xiàn)代中國少數(shù)能夠進入人類思想精英前列的大家，他的學術思想、人文體察，無一不對日耳曼文學學科的年輕學人起到“示來者以軌轍”的重要作用。

葉廷芳是一位遍尋繆斯的騎士，他說：“每當我聽到一首動人的樂曲，欣賞到一件出色的繪畫、雕塑或建筑作品時，我都會激動不已，感到這是上蒼賜給人類的一種福祉。 ”有記者問葉廷芳，您最理想的生活狀態(tài)是什么？他回答：“讀書、思考、寫作，偶爾翻譯；有不同的社交圈子，有觀賞國內外芭蕾、歌劇、話劇的可能。 ”在回答幸福是什么時，他說：“對人生的問題大致探索過，對人類的知識認真積累過。 ”

作為資深戲迷，葉廷芳早在北大讀書時就愛上了話劇藝術。盡管那時他還是個窮學生，但買北京人藝的票卻從來都是在所不惜。那時戲劇演出大多三個小時，由于交通不便，看完演出到西直門時，常常趕不上末班車，從西直門到北大9公里，他能一口氣徒步走回學校，從來不嫌路遠，不覺得累，也不怕晚。從20世紀80年代開始，葉廷芳先生又成為先鋒戲劇的推進者。他翻譯了迪倫馬特的四部作品， 《物理學家》《老婦還鄉(xiāng)》 《羅慕路斯大帝》和《天使來到巴比倫》 ，全部被搬上舞臺，影響了眾多中國話劇從業(yè)者。過士行說：“沒有迪倫馬特，我還不會想到寫戲。 ”

建筑是相對專業(yè)的領域，人文學者很難介入，葉廷芳卻以自己的執(zhí)著與熱情，贏得了建筑界專業(yè)人士的尊敬。在上世紀80年代初期，葉廷芳第一次赴歐洲，發(fā)現(xiàn)西方建筑五花八門，組成城市，錯落有致，一眼看去，就有一種美感。對比國內建筑，卻多半破舊，新建的多層或高層式樣單調，不是冰棍式，就是磚頭式。當時葉廷芳身在北京，于是就寫了一篇一萬五千字的長文，《偉大的首都，希望你更美麗》 ，發(fā)表在北京市委的機關刊物上，后又被《北京晚報》分期轉載，引發(fā)街談巷議。如今看這篇文章，依然有警示意義。國內至今仍有不少城市，在城市化的浪潮中，耗費大量人力財力，卻建起了一堆可能幾十年后就會被拆掉的垃圾建筑。90年代以來，葉廷芳又會同建筑界人士共同發(fā)起了兩次“建筑與文學”的大型研討會，先后在南昌與杭州舉行。他提出“廢墟也是一種美” ，反對重建圓明園，這一理念如今已深入人心。

上天給了葉廷芳一副較好的嗓子，他從小就喜歡音樂，尤其愛唱那些難度較大且婉轉動聽的歌曲，呂遠的《克拉瑪依之歌》和《走上這高高的興安嶺》以及胡松華的《贊歌》是他的三大“保留曲目” 。在座談會上，關牧村為葉先生獻上一首由施光南作曲的云南傣族歌曲《阿妹的心》 ，男高音歌唱家姜嘉鏘則演唱了葉廷芳一直情有獨鐘的《克拉瑪依之歌》 。關牧村說：“很多年前葉老師就給我寫過信，為我一生的藝術道路指明了方向。我非常珍視葉老師的意見。 ”關牧村的先生、書法家江弘則向葉廷芳贈送了“道法自然”的書法作品，他說，從葉先生身上，他們看到自然美、藝術美、心靈美追求的統(tǒng)一。

葉廷芳對繪畫的癡迷在朋友圈也被津津樂道。他在德國做訪問學者時，幾乎把所有錢都用來買了畫冊。畫冊郵寄回家后，他還跟家人交代，收到畫冊打開看時，一定要先去洗手。張抗抗和葉先生一起去敦煌，在莫高窟前，面對這個人類藝術的寶庫，葉先生竟然虔誠地跪在了石窟面前。他對藝術的虔誠，令張抗抗驚訝，她說：“葉先生的一生，始終在求真、求美、求新，在引領著先鋒藝術的發(fā)展。他開闊的人類視野，他對藝術的崇敬、虔誠都令人敬佩。 ”

古道熱腸，社會擔當，是葉廷芳給朋友們的另一個深刻印象。

德語文學翻譯家、社科院外文所研究員寧瑛是葉廷芳的學生和同事。寧瑛回憶，雖然葉先生兒時就失去了左臂，但她從沒感到葉先生是殘疾人，后來聽說他成了中國肢殘人協(xié)會副主席，寧瑛竟有些驚訝。上世紀60年代開展“四清”運動，葉先生一手扶犁，竟然成了學雷鋒標兵。在社科院外文所，大家都是兩只手，但開會時常常是葉先生做會務，他從來不感覺自己有缺陷，工作比普通人做得還好。葉先生說，我覺得兩條胳膊，一條是多余的。后來葉先生擔任德國文學學會會長，寧瑛做秘書長，葉先生事無巨細，都親力親為，甚至半夜打電話聯(lián)絡外國朋友。葉先生還關心普通百姓生活，做了全國政協(xié)委員后，有人跟他反映北京站附近52路公交車設站不合理，希望能調整，后來經過葉先生努力，還真的在北京站附近增加了一站。寧瑛說，葉先生是著名的學者，也是一個非常入世的人。

同為全國政協(xié)委員，張抗抗和葉廷芳一起開過多年的政協(xié)會，深感葉先生的真誠與直言不諱，每一次發(fā)言都針砭時弊。2007年，葉先生聯(lián)名20多位全國政協(xié)委員提交提案，要求盡快停止獨生子女政策，該提案成為著名的“葉廷芳提案” ，引發(fā)官方民間討論熱潮。在兩任政協(xié)委員即將到期之際，葉廷芳又委托好友張抗抗幫忙接著做這個放開二胎的提案。但張抗抗當時并沒有接受這個建議，因為她覺得中國人口已經太多了，放開二胎不是太重要。后來形勢發(fā)展證明葉先生的眼光是超前的。座談會上張抗抗說：“我非常抱歉沒有繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。好在現(xiàn)在已經實現(xiàn)了放開二胎政策，葉先生應該感到欣慰！ ”

命運對葉廷芳并不算公平，但他卻以樂觀的心態(tài)感染著身邊每一個人。歷史學家、社科院近代史所文化史室前主任劉志琴回憶，“文革”期間，她和葉先生同在干校，不僅勞動辛苦，而且壞人當權，好人受罪。那時她還不認識葉先生。有一天，葉先生突然來找她，希望能幫忙讓他參加文藝宣傳隊。當時劉志琴是干校文藝宣傳隊政委，連隊批斗葉廷芳，劉志琴很同情他。她就問葉廷芳有什么專長？葉廷芳說，我能唱歌，還能作曲。然后就“傻乎乎”地唱了起來，果然不錯。進入文藝宣傳隊時，社科院來了兩個人質問劉志琴，怎么把被審查對象弄到文藝宣傳隊了？劉志琴說，首先，他被審查，但沒有結論，將來可能就沒有問題；第二，他既能唱歌，又能作曲，你們能不能一人頂倆？來審查的人無語了。后來葉廷芳在文藝宣傳隊，靠創(chuàng)作、唱歌、給農民演出，獲得了大家的尊敬。劉志琴說：“現(xiàn)在人們常說要勵志，葉先生就是改變命運的榜樣。 ”

面對這么多好友的夸贊，葉先生仍然保持著學者的理性。他說：“和大家在一起，歡樂的正能量已經把幾個月來醫(yī)院給我灌輸?shù)乃幎贾泻偷袅?！人都有好的一面和壞的一面，歌德、卡夫卡、布萊希特、魯迅等之所以偉大就在于，他們既批判世界也批判自己，一個既能批判世界、也能批判自己的人才是立得住的，不會走邪路、歪路。 ”

說到卡夫卡，很多人會聯(lián)想到寂寞與孤獨，翻譯、研究卡夫卡的葉廷芳先生，卻并沒有陷入孤獨。他曾說過，“沒有人是一座孤島，我生來是一個樂天派，幾乎沒有感到過孤獨” 。何能如此？對友情的重視或許是重要原因。葉廷芳說：“人生有三種主要的感情：親情、愛情和友情。親情人人都有，愛情不能強求，唯有友情，是每個人都可以通過努力去爭取的。 ”葉先生親朋故舊很多，但他仍然悉心照料每一朵新發(fā)芽的友誼之花。他動情地說：“五十年的婚姻是金婚，五十年的朋友也是金朋友，我希望朋友們都能和我保持永恒的友誼！友誼是一種正能量，它能給人們提供智慧、溫馨，提供幫助，必要時提供最難得的支援！ ”