話劇劇本《玩家》即將開排，長篇小說《紅案白案》也將出版

劉一達

二十來歲時寫文章，滿紙的老北京土話，讀者來信稱他為“劉一達爺爺”；六十來歲時抱上孫子真的成了爺爺，他卻每天揣著小本子隨時記下年輕人嘴里的新北京話，學(xué)習(xí)新京味兒。

本月，劉一達的新京味兒話劇《玩家》將在人藝建組開排；20余萬字的長篇小說《紅案白案》也將在《小說月報》連載。關(guān)于京味兒文化，他一直是邊學(xué)邊用、邊用邊學(xué)，也因此有了自己獨到的體悟與見解。他自言，守著北京文化的富礦，挖了一輩子，越挖越感覺太有的挖了。

猛學(xué)新詞兒

不能用古董語言寫當(dāng)下小說

劉一達是土生土長的北京人，40多年來他一直熟稔地運用老北京語言進行文學(xué)創(chuàng)作，先后推出了《故都子民》《胡同根兒》等一批講述老北京文化的作品。

這一切都源于他少時的“偷藝”。16歲時，他成為北京市土產(chǎn)公司下屬木制品廠燒炭車間的一名燒炭工，結(jié)識了車間內(nèi)五行八作的老師傅，“有古玩商、天橋藝人、小商販、洋車夫……”師傅們講的那些老北京掌故軼聞、奇談怪事，成為他日后創(chuàng)作的豐富素材，也開啟了他對老北京文化由內(nèi)而外的熱愛。

上世紀(jì)90年代，劉一達成為《北京晚報》記者。傳說，報社編輯部有兩位大咖，從業(yè)多年始終保持手寫的習(xí)慣，一位是評論家蘇文洋，另一位就是劉一達。三年前，這個傳說被改寫了。那年，退了休的劉一達學(xué)會了用電腦寫作。去年，他又開通了微信。

“微信進入人們的生活以后，一場北京話的革命到來了。”劉一達感慨道。從前的北京土話地域性很強，許多詞匯是北京特有的。但在網(wǎng)絡(luò)時代，網(wǎng)友使用語言的地域性不再那么鮮明，語言呈現(xiàn)出高度交匯融通的特點。“再用古董一樣的語言寫現(xiàn)在的小說，肯定不行了啊。”他說，許多老北京話，現(xiàn)在的人們已經(jīng)聽不懂也用不上了，如果自己跟不上趟，文學(xué)上的溝通恐怕會出問題。

每天甭管干什么，劉一達手邊都得有個小本本，專門記他聽到、看到的新鮮詞兒，比如打飛的、段子手、拼友、舔屏、小鮮肉、違和感……

新作《紅案白案》

早年“臊干”是如今“鍵盤俠”

劉一達的小本本如今已經(jīng)記了20多本，他的寫作也悄然發(fā)生著變化，最直接的體現(xiàn)就是最新長篇小說《紅案白案》。

“新京味兒的新，在內(nèi)容上表現(xiàn)為反映現(xiàn)實、反映當(dāng)下，在語言上體現(xiàn)為具有當(dāng)下時代特色的語言；至于文章敘事方式，也得符合現(xiàn)在讀者的閱讀習(xí)慣。”劉一達說。

紅案和白案，是指廚師的分工。簡單點說，白案做面食，紅案做肉食。早年當(dāng)記者時，劉一達曾采訪過兩位老廚師，一位是清代皇宮御膳房老師傅的徒弟，另一位則稱自己祖上曾在御膳房工作。報道刊發(fā)之后，劉一達發(fā)現(xiàn)其中一位廚師在接受采訪時說的很多信息不實，這也給了他一次警醒，清代皇宮內(nèi)的膳單上到底記載了哪些飲食？現(xiàn)在市面上那么多號稱“宮里”傳出來的菜，到底真實與否？均值得考證。

“于是我就想寫一部御膳房題材的作品，以正視聽。”劉一達說。為了讓故事建立在準(zhǔn)確的細節(jié)之上，他想盡辦法進入到明清兩代皇家檔案館皇史宬，一頁一頁查找膳單。這部小說，一寫就是五年。長篇小說畢竟不是民俗讀本，終究還是要寫人物的命運，劉一達于是將筆觸落腳于兩家御膳房師傅的后代在當(dāng)今社會的爭與不爭。

劉一達說，北京土話中有個詞兒叫“臊干”，指代一種人：不干正經(jīng)事，卻總是氣人有笑人無，整天品天論地、牢騷滿腹。“小說中的兩位御膳房師傅，代表兩戶人家、兩類心態(tài)、兩種命運。一家勤勉干事業(yè)，另一家則是典型的‘臊干’。”劉一達說，這樣的人物以前有，現(xiàn)在依然有，只不過“臊干”的稱呼演變成了“鍵盤俠”或其他名詞。