深潭下的一團(tuán)火焰平靜而充滿激情

人們總喜歡以“學(xué)究”稱呼寂寞書(shū)齋的學(xué)者。似乎學(xué)者就是理性的符號(hào)，迂腐的化身，與詩(shī)意的激情總有一層隔膜。郁賢皓先生是寂寞書(shū)齋的一流學(xué)術(shù)大家，是新時(shí)期以來(lái)弘揚(yáng)清代乾嘉學(xué)風(fēng)的領(lǐng)軍人物。在我印象中，郁先生似乎也沒(méi)有創(chuàng)作過(guò)詩(shī)歌，然而先生身上卻有一分天生的詩(shī)人氣質(zhì)，始終充滿著生命的激情。

郁賢皓先生本是一位早年投身革命的新聞工作者。他出生在舊上海的一個(gè)貧苦家庭，僅讀過(guò)5年小學(xué)，就開(kāi)始做童工謀生。上海一解放也就參加了革命，曾在《江蘇農(nóng)民報(bào)》擔(dān)任記者多年，可以說(shuō)也是一位老革命了。然而，1956年中央號(hào)召“向科學(xué)文化進(jìn)軍”，卻改變了郁先生的人生軌跡。他開(kāi)始自學(xué)高中課程，并于次年考入南京師范學(xué)院（今南京師范大學(xué)）中文系。在徐復(fù)、孫望等前輩學(xué)者的引導(dǎo)下，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)色彩斑斕的別樣世界，沉溺其中，如癡如醉，并先后在《光明日?qǐng)?bào)》《南京師范學(xué)院學(xué)報(bào)》發(fā)表多篇論文，從此與學(xué)術(shù)結(jié)緣，而且抱定“我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰”忠貞決絕的態(tài)度，與學(xué)問(wèn)廝守終身，直至耄耋之年，仍然“濤聲依舊”。

強(qiáng)調(diào)第一手材料，強(qiáng)調(diào)材料搜集竭澤而漁，是郁先生學(xué)問(wèn)的特點(diǎn)，也是郁先生告誡弟子的金玉良言。我清楚記得，先生用作書(shū)齋的那一套住房的廚房里，堆著比人還要高的一摞麻袋（也或許是編織袋）。有一次，我實(shí)在忍不住，好奇地問(wèn)郁先生，那么多麻袋裝的是什么呀？他說(shuō)，那里裝的都是做《唐刺史考》用過(guò)的卡片。郁先生接著給我介紹了麻袋里卡片的由來(lái)。原來(lái)在做《唐刺史考》之前，先生足跡幾乎踏遍了全國(guó)的博物館，所有新出土文獻(xiàn)，無(wú)論墓志、石碑以及簡(jiǎn)帛，只要與唐代文史有關(guān)，先生都要親自過(guò)目、拍照、抄錄。那時(shí)，電腦還極為罕見(jiàn)，他只能用這種刀耕火種的方式，積累了6萬(wàn)多張卡片。他曾不無(wú)自豪地說(shuō)：“沒(méi)有一塊新出土的材料，我不是親眼所見(jiàn)的。”說(shuō)話時(shí)，那臉上漾出的笑容，就像秋天深潭下燃燒著的一團(tuán)火焰，平靜而充滿激情。

看了那么多的卡片，我的內(nèi)心震撼了！在一個(gè)浮躁的年代，捫心自問(wèn)，有多少人能夠有耐心將這6萬(wàn)多張卡片讀完？更不用說(shuō)踏破萬(wàn)水千山，搜集材料，抄錄下這6萬(wàn)多張卡片呀！郁先生說(shuō)，他在查找材料，抄錄卡片時(shí)，常常提著一個(gè)水瓶，帶上幾塊面包，從早晨進(jìn)到博物館，直至關(guān)門(mén)下班。有時(shí)，他的精神感動(dòng)了館里的工作人員，他們下班了，就將郁老師鎖在館內(nèi)讓他抄錄材料，也算是為他開(kāi)一點(diǎn)小小的“后門(mén)”吧。在《唐刺史考》出版后，他仍然留心新發(fā)現(xiàn)的材料，后來(lái)又在《唐刺史考》的基礎(chǔ)上，修訂、充實(shí)甚至改寫(xiě)，最終又出版了6卷本《唐刺史考全編》。今天，《李太白全集校注》這本皇皇巨著又石破天驚地問(wèn)世了，我雖然不大清楚先生這本書(shū)的具體撰寫(xiě)過(guò)程，但是郁先生說(shuō)，這本書(shū)實(shí)際上是他積35年之功，精心結(jié)撰而成。陳尚君教授評(píng)價(jià)說(shuō)：“本書(shū)在存真去偽方面，能不為前說(shuō)所囿，體現(xiàn)了截?cái)啾娏鳌?wù)求必是的胸襟氣魄。”（《中華讀書(shū)報(bào)》2016年4月21日）試想，這書(shū)中哪一頁(yè)文字不浸透先生的汗?jié)n，哪一條考證不浸透郁先生的心血？如果沒(méi)有一份執(zhí)著的生命激情，郁先生能夠取得如此輝煌的學(xué)術(shù)成果么？

性情率真而純凈

我在立雪郁門(mén)之前，對(duì)先生的學(xué)問(wèn)和為人一無(wú)所知。那時(shí)我在六安的一所中專教書(shū)，因?yàn)榧以谵r(nóng)村的兄長(zhǎng)英年早逝，留下3個(gè)尚未成年的侄兒，我有責(zé)任有義務(wù)將我的侄兒撫養(yǎng)成人。于是，在六安這一呆就是13年！等到最小的侄兒工作時(shí)，我已年過(guò)不惑了。大學(xué)時(shí)曾經(jīng)做過(guò)的學(xué)問(wèn)夢(mèng)也已經(jīng)化作一縷青煙，不知飄向了何處。然而，我仍然堅(jiān)持讀書(shū)，堅(jiān)持學(xué)習(xí)外語(yǔ)，希望從人生泥淖中抽身。是余恕誠(chéng)先生推薦我報(bào)考郁老師的博士生，并向郁先生詳細(xì)介紹了我的囧途人生。于是，我稀里糊涂地報(bào)考了南京師大，稀里糊涂地投入郁師門(mén)下。后來(lái)想來(lái)，是不是我的不幸激起了郁先生善良的同情心？郁先生錄取我，是冒有風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)槲摇澳晔乱迅摺保ㄏ壬谖摇段簳x哲學(xué)與詩(shī)學(xué)》序言中的原話），又沒(méi)有讀過(guò)碩士，能不能順利取得博士學(xué)位，都是一個(gè)未知數(shù)。然而先生勇敢地錄取了我，我也勇敢地拿到了博士學(xué)位，這是后話。所以我在新書(shū)發(fā)布會(huì)上說(shuō)，“如果沒(méi)有郁先生勇敢地錄取了我，我可能至今仍然是徘徊在學(xué)術(shù)籬笆外的一只流浪的小貓啊。”這個(gè)比喻，似乎是我的一位學(xué)生說(shuō)的，順手用來(lái)，真的還很貼切呢。

到南京上學(xué)后的第二天，我去拜訪郁老師，一見(jiàn)面，郁先生劈頭蓋臉地痛罵了我一頓，“馬上就是博士生了，還寫(xiě)錯(cuò)別字。”我暈了，滿頭霧水，也不敢問(wèn)先生是不是我的答卷錯(cuò)別字多呢？直到有一天我去圖書(shū)館查閱資料，查閱郁先生著作時(shí)，我驚悚得出了一身冷汗———原來(lái)我在考試后留給先生的信中，信封竟然將先生名字中的“皓”寫(xiě)成了“浩”，真是該罵！雖然身在一個(gè)與學(xué)術(shù)隔膜的學(xué)校，無(wú)緣接觸先生的大著，怎么也不能把報(bào)考的先生名字寫(xiě)錯(cuò)呀！然而，先生沒(méi)有因?yàn)槲疫@不可饒恕的錯(cuò)誤而沒(méi)有錄取我，也沒(méi)有因?yàn)殇浫∥叶埶∥疫@不可饒恕的錯(cuò)誤。后來(lái)想起，這就是郁先生，率真，純凈，愛(ài)之深，才會(huì)責(zé)之切啊。

郁老師的教學(xué)也是別具一格的。除了日常課程教學(xué)以外，郁老師規(guī)定我們每?jī)芍鼙仨毴ニ依镆淮危瑓R報(bào)讀書(shū)情況。在家里，先生和學(xué)生一起時(shí)，真是可愛(ài)極了。他從不是正襟危坐，刻意維護(hù)師道尊嚴(yán)，而是隨意、平和、率性。有時(shí)，坐在沙發(fā)上，雙腳搭在茶幾上，侃侃而談，經(jīng)史子集，如數(shù)家珍；名物訓(xùn)詁，信手拈來(lái)。談到激動(dòng)處，就會(huì)不自覺(jué)地站起來(lái)，臉上漾出自信而純凈的微笑，笑時(shí)露出潔白的牙齒，似乎還夾著一個(gè)小虎牙。那樣子，簡(jiǎn)直就像一任天真的老頑童。郁先生的學(xué)問(wèn)常常讓弟子五體投地，而他的神態(tài)又常常讓弟子如沐春風(fēng)。

因?yàn)槲覜](méi)有讀過(guò)碩士，眼界狹隘，學(xué)問(wèn)根底薄弱。有時(shí)向郁先生請(qǐng)教的問(wèn)題非常淺薄無(wú)知，但郁先生從沒(méi)有因我的淺薄而訓(xùn)斥過(guò)我，總是循循善誘，誨人不倦。有一次，我去郁先生家里，請(qǐng)教如何做學(xué)術(shù)論文。郁先生就拿出自己的論文，坐在藤椅上，我站在郁先生的后面。郁先生讀一段，告訴我“這是提出問(wèn)題”；再讀一段，告訴我“這是分析問(wèn)題”；又讀一段，告訴我“這是全文結(jié)論”。就像郁先生的學(xué)問(wèn)一樣，他教育弟子也是落在實(shí)處，從沒(méi)有空頭說(shuō)教。他說(shuō)，論文選題要具體，有學(xué)術(shù)價(jià)值；論證要清晰，有邏輯層次；結(jié)論要果斷，須斬釘截鐵。至今，每當(dāng)我撰寫(xiě)論文時(shí)，郁先生的話都是猶在耳畔。如果說(shuō)，今天我在學(xué)術(shù)上還取得了一點(diǎn)微不足道的成就的話，那真是郁先生耳提面命的結(jié)果啊。