今年3月的一天，我正開(kāi)車(chē)在下班回家的路上，十字路口等紅燈時(shí)電話聲響起，我不經(jīng)意看了一眼，來(lái)電顯示“陳忠實(shí)”。雖然知道行車(chē)中不能接打電話，但是正在病痛中的作家忽然來(lái)電，必有很重要的事。于是沒(méi)有遲疑地接通了電話，聽(tīng)筒中傳來(lái)陳先生沙啞粗糲的聲音，聲調(diào)很高，但是語(yǔ)句不清連成一片，我無(wú)從判斷他說(shuō)了些什么。

因?yàn)榕c陜西作家交往較多，我常常以善聽(tīng)陜西方言自居。但是這一次，我努力辨識(shí)了好久，也無(wú)從獲知他到底說(shuō)了什么。電話中的陳先生反復(fù)用力地發(fā)出一些聲音和語(yǔ)調(diào)，卻說(shuō)不清哪怕一個(gè)字！

我很著急又很自責(zé)?？隙ㄊ顷愊壬牟∏橛謵夯耍粋€(gè)月前電話里還能勉強(qiáng)交談，如今說(shuō)清一個(gè)意思卻如此艱難。

這個(gè)情形持續(xù)了有一兩分鐘，我不愿意他再費(fèi)力氣和精神，滿心歉意地說(shuō)：抱歉陳老師，我有點(diǎn)聽(tīng)不清，還是讓身邊人給我發(fā)個(gè)短信吧。這時(shí)，陳先生好像又抖擻了一下精神、攢足了力氣，一字一頓地說(shuō)出了一句話，我勉強(qiáng)聽(tīng)出了意思：稿費(fèi)我不要了，只寄幾本雜志就行。

掛掉電話，我的心里五味雜陳，尤其是自責(zé)。陳先生拼盡力氣說(shuō)的這個(gè)事情，是去年年底我通過(guò)《當(dāng)代》前副主編何啟治和他聯(lián)系，如果身體允許，可以為雜志寫(xiě)些簡(jiǎn)單的文字，或者題寫(xiě)篇目名。重癥中的陳先生很爽快地答應(yīng)了，電話給我說(shuō)，礙于身體，不寫(xiě)東西了，可以題字，到時(shí)把題目發(fā)他就是。這次電話里的稿費(fèi)，就說(shuō)的是題字的稿費(fèi)。

當(dāng)時(shí)正趕上出版今年的第二期雜志。我的短信記錄：2016年2月16日上午給陳先生發(fā)去短信，羅列了需要題寫(xiě)的篇目名，晚上就收到了他在宣紙上用毛筆書(shū)寫(xiě)的題字圖片。因?yàn)殛愊壬话l(fā)短信、沒(méi)有微信，他委托陜西作協(xié)創(chuàng)研部主任邢小利轉(zhuǎn)發(fā)給我。目前看，這些題字應(yīng)該是陳忠實(shí)在文壇上留下的最后的題字。這個(gè)事情，在《陜西日?qǐng)?bào)》的報(bào)道《陳忠實(shí)的最后日子》里，邢小利也有記錄：“2016年2月16日，春節(jié)過(guò)后，正月十五前，我在海南度假，下午正在酒店前邊的海灘上散步，陳忠實(shí)打來(lái)電話，說(shuō)了兩件事。他先談了他讀《陳忠實(shí)傳》的感受……第二件事是讓我把他給《當(dāng)代》雜志最新一期所發(fā)表的文學(xué)作品用毛筆題寫(xiě)的作品名字，以電子版方式發(fā)給《當(dāng)代》雜志的孔令燕?！?/p>

陳忠實(shí)與《當(dāng)代》雜志的淵源不可言盡，他最重要的作品幾乎都發(fā)表在《當(dāng)代》上，友情延續(xù)了幾代人。到了2012年，陳忠實(shí)又在人文社出資、設(shè)立了“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)”，兩年一選，獎(jiǎng)勵(lì)社內(nèi)從事當(dāng)代文學(xué)工作的編輯。2013年是首屆，2015年第二屆，我有幸獲得了兩屆這個(gè)獎(jiǎng)，真切感受到陳先生為推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展、鼓勵(lì)當(dāng)代文學(xué)編輯堅(jiān)守職業(yè)的初心和情誼。

我自1998年來(lái)到人文社《當(dāng)代》雜志工作，聽(tīng)到最多的軼事就是關(guān)于他、關(guān)于《白鹿原》的。他的第一部中篇小說(shuō)《初夏》，寫(xiě)于1981年元月，發(fā)表于1984年的《當(dāng)代》。第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》，發(fā)表于1992年第六期和1993年第一期的《當(dāng)代》。1999年陳忠實(shí)寫(xiě)過(guò)一篇文章《在〈當(dāng)代〉，完成了一個(gè)過(guò)程》，對(duì)《當(dāng)代》給予了情深意切的認(rèn)可，“《初夏》的反復(fù)修改和《白鹿原》的順利出版，正好構(gòu)成一個(gè)合理的過(guò)程……《當(dāng)代》在我從事寫(xiě)作的階段性探索中成就了我?！?/p>

1992年3月，陳忠實(shí)寫(xiě)信給老何，準(zhǔn)備將剛剛寫(xiě)好的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》交給《當(dāng)代》雜志和人民文學(xué)出版社發(fā)表，“希望他能派文學(xué)觀念比較新的編輯來(lái)取稿看稿”。那次去的是高賢均和洪清波。洪清波多次和我們說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們行程的終點(diǎn)是去成都看鄧賢的《大國(guó)之魂》，順路去西安看陳忠實(shí)的《白鹿原》。那時(shí)出差多乘火車(chē)，去成都必經(jīng)西安。去之前，他們已經(jīng)知道“陳忠實(shí)寫(xiě)了一本死后當(dāng)枕頭的書(shū)，這本不成就不再寫(xiě)，要去養(yǎng)雞了”。到了西安，為了等陳忠實(shí)復(fù)印書(shū)稿，他們又等了三天，等到拿了厚厚的書(shū)稿，陳忠實(shí)的意見(jiàn)是“現(xiàn)在不要看，回去看”。所以，高賢均和洪清波是在去往成都的火車(chē)上開(kāi)始閱讀《白鹿原》的，看后反應(yīng)一致、擊節(jié)叫好！其實(shí)，他們不知道，交與他們稿件的陳忠實(shí)心情何其復(fù)雜，后來(lái)他才說(shuō)：“竟然連一句話也說(shuō)不出來(lái)。那時(shí)突然涌到嘴邊一句話，我連生命都交給你們了，最后關(guān)頭還是壓到喉嚨以下而沒(méi)有說(shuō)出，卻憋得幾乎涌出淚來(lái)?！?/p>

“按常規(guī)我把《白》書(shū)書(shū)稿的審閱過(guò)程設(shè)想得較長(zhǎng)，初審、復(fù)審和終審，一部近50萬(wàn)字的書(shū)稿，走完這個(gè)輪番審閱的過(guò)程，少說(shuō)也得兩月以上……出乎意料的是，在高、洪拿著書(shū)稿離開(kāi)西安之后的第20天，我接到了高賢均的來(lái)信。我匆匆讀完信后噢噢叫了三聲就跌倒在沙發(fā)上，把在他面前交稿時(shí)沒(méi)有流出的眼淚傾濺出來(lái)了?！薄斑@是一封足以使我癲狂的信。信中說(shuō)了他和洪清波從西安到成都再回北京的旅程中相繼讀完了書(shū)稿，回到北京的當(dāng)天就給我寫(xiě)信。他倆閱讀的興奮使我感到了期待的效果，他倆共同的評(píng)價(jià)使我顫栗?！倍嗄陙?lái)，他毫無(wú)保留地感念著推動(dòng)他的創(chuàng)作、讀懂他的內(nèi)心的編輯們！

《白鹿原》后來(lái)的命運(yùn)人所共知，已經(jīng)毫無(wú)爭(zhēng)議地站在了當(dāng)代文學(xué)的群山之巔。成為當(dāng)代文學(xué)真正的經(jīng)典，也受到一部經(jīng)典作品該有的榮光，陳忠實(shí)的地位境遇也開(kāi)始變化，隨之進(jìn)入作家圈中位高權(quán)重的一列，但是多年來(lái)，陳先生一直保持著他淳樸本真、胸懷坦蕩、仁心仁言的俠義與豪情。所以，他的故去，讓我們更覺(jué)心痛。

大痛無(wú)言，唯想到賈平凹在《懷念陳忠實(shí)》里面的一句詞，表達(dá)對(duì)陳先生的敬意與哀思：水流原在海，月落不離天。

（作者為《當(dāng)代》雜志主編）