比起許多高產(chǎn)的當(dāng)代作家，陳忠實(shí)的作品不算多，引人矚目者唯有一部《白鹿原》，但是，從問世后的20余年，它的意義和價(jià)值在爭議中逐漸凸顯，越來越展露出它對世紀(jì)風(fēng)云的穿透力、對白鹿原上諸多鮮活人物的精彩刻畫，而冠絕一時(shí)。就像蔣勛先生解說“孤篇壓全唐”的《春江花月夜》一詩所言：“這個(gè)人作品不多，只有一兩篇作品，所以叫孤篇；‘以孤篇壓倒全唐之作’，是說比全部的唐詩還要好。做詩人做到這樣真是很過癮，平時(shí)不輕易出手，一出手就是最好。我基本上不把《春江花月夜》看做張若虛個(gè)人化的才氣表現(xiàn)，而是強(qiáng)調(diào)初唐時(shí)期，人的精神有一種前所未有的遼闊，在空間和時(shí)間上，都開始有一種擴(kuò)大”。這樣的評價(jià)，也非常適用于評價(jià)《白鹿原》。

陳忠實(shí)的創(chuàng)作，從1960年代開始起步，進(jìn)入1980年代中期開筆寫作《白鹿原》，在文脈傳承上，既得益于尋根文學(xué)開創(chuàng)的對民族文化與當(dāng)代生活之關(guān)聯(lián)的深度考察，也恰逢新時(shí)期文學(xué)從中短篇小說向長篇小說體裁延伸拓展的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，文學(xué)的視野逐漸遼闊起來。長篇小說，不僅意味著篇幅的放大，在時(shí)間、空間和表現(xiàn)歷史風(fēng)云的廣闊上，亦具有新的高度，新的氣象?！栋茁乖吩诒憩F(xiàn)20世紀(jì)中國歷史進(jìn)程上，前承張煒的《古船》，后引一大批鋪敘百年歷史長卷的長篇小說；而且，陳忠實(shí)又是個(gè)心中裝著讀者的作家，他在追求思想性與藝術(shù)性的新創(chuàng)的同時(shí)，力求強(qiáng)化作品的可讀性，在贏取文學(xué)的市場化效應(yīng)上用了很大心思，使得《白鹿原》實(shí)現(xiàn)了專家叫好，讀者買賬的雙贏，具有標(biāo)志性的文學(xué)史意義。

《白鹿原》從滿清末年寫起，西安古城的辛亥光復(fù)，白鹿原上的革命，國共兩黨從戮力同心到?jīng)Q裂廝殺，“交農(nóng)”與“風(fēng)攪雪”，抗日大業(yè)與賑災(zāi)濟(jì)貧等一系列關(guān)乎民族存亡與一方興衰的重大事件盡收囊中。凡此種種大歷史，匯聚于渭河流域之白鹿原上的白鹿村，與日常生活的春種秋收、宗族血緣、婚喪嫁娶、生老病死、民情風(fēng)俗、兒女情長融合在一起，寫出了白鹿原上的眾生百相，寫出了壯闊的歷史風(fēng)云在關(guān)中黃土地上一個(gè)小小村落激起的大風(fēng)大浪與陣陣漣漪。

白鹿村以仁義著稱，儒家文化傳承久遠(yuǎn)，是中國特有的鄉(xiāng)紳政治的典范所在。關(guān)學(xué)大儒朱先生，在歐風(fēng)美雨的侵蝕之下，信守本土傳統(tǒng)，弘揚(yáng)儒家之道：獨(dú)身勸退圍困西安的20萬清軍，拯救古城及城民免于刀兵之災(zāi)；以“孔子修春秋，亂臣賊子懼”的方式撰寫滋水縣志，彰顯歷史正義；興辦白鹿書院，教化一方之地，主持賑災(zāi)兩袖清風(fēng)，禁毀罌粟種植不遺余力，成為護(hù)佑這一方土地的吉祥物和儒家精神象征。在他的人格熏陶和切實(shí)可行的指導(dǎo)下，白鹿村的村民，訂立了符合儒家規(guī)范的村規(guī)民約，白鹿村的族長白嘉軒更是把從朱先生那里得到的教誨，轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)村生活的實(shí)踐形態(tài)，不但把白鹿村管理得井然有序，而且?guī)ь^捐資辦學(xué)，體恤孤寡貧弱，恪守禮教精神，善待自家長工，確立了他在白鹿村的權(quán)威和聲望。在同宗而不同姓的白鹿兩姓中，白嘉軒作為農(nóng)耕文化的優(yōu)秀代表，與沾染了傳統(tǒng)的商業(yè)文化之唯利是圖的鹿子霖，處于既合作又有明爭暗斗的緊張狀態(tài)中，但行正嚴(yán)明的他，仍然經(jīng)常處于上風(fēng)，雖然紛爭不斷，卻也于大局無礙。

由儒家文化主導(dǎo)下的鄉(xiāng)村生活形態(tài)，卻在現(xiàn)代歷史進(jìn)程中遭到顛覆和毀滅，白鹿兩家的下一代人，白孝文、白靈、鹿兆鵬、鹿兆海、黑娃以及外來的年輕女性田小娥，在時(shí)代風(fēng)云的感召下，選擇了各自的叛逆之路，反叛專制的大家長白嘉軒，反抗貧富懸殊損不足以奉有余的舊體制，反叛以維持現(xiàn)狀保守平庸為要義的鄉(xiāng)村生活形態(tài)。年輕的生命，各有自己的訴求，形而上的理想主義和青春生命的欲望沖動(dòng)，而一次又一次地席卷白鹿原的時(shí)代狂潮，則從根本上動(dòng)搖和瓦解了朱先生和白嘉軒聯(lián)手共建的鄉(xiāng)村烏托邦。

還需要指出的是，盡管陳忠實(shí)對傳統(tǒng)儒家文化和仁義觀念，充滿了向往追慕之情，但是，他并不像今天的某些所謂新儒家那樣，會(huì)被自己的激越情感遮蔽冷峻觀察和思考的眼睛。對現(xiàn)實(shí)生活復(fù)雜性的深切體驗(yàn)，和文學(xué)特有的對復(fù)雜悖謬的社會(huì)現(xiàn)象、人物形態(tài)的渾厚涵容，使得《白鹿原》也揭示了儒家文化對底層、對婦女和邊緣人的排斥壓抑，乃至精神的和肉體的虐殺。一方面，儒家文化陳義太高，無法在現(xiàn)實(shí)中真正實(shí)施，白鹿原上鴉片種植一經(jīng)泛濫就難以徹底禁毀，而白嘉軒竟然是首開其端者；朱先生是僅有的儒家“圣人”，但是，獨(dú)善其身可以做到盡善盡美，“人皆可以為圣賢”則畢竟只是一種浪漫想象的狀態(tài)。一方面，作為以守成為其特征的文化，扼殺了青年人的生命沖動(dòng)和變革愿望，更以莊嚴(yán)無比的名目，對黑娃、田小娥、白孝文等人，施以極其嚴(yán)厲的懲罰，將黑娃和白孝文推向了叛逆之路，也導(dǎo)致了可憐無辜的弱女子田小娥的意外死亡。而且她死后仍然不得安寧，遭到朱先生和白嘉軒的惡毒詛咒和密謀策劃，令其尸骨無存。這樣的筆墨，讓我們看到了傳統(tǒng)文化與鄉(xiāng)村生活中吞噬青春，制造自己的犧牲者與反叛者的猙獰可怖。如果在“天不變，道亦不變”的時(shí)代，少數(shù)年輕人的孤獨(dú)叛逆，掀不起大的波瀾，但在20世紀(jì)的時(shí)代巨變中，就形成“風(fēng)攪雪”、浪滔天之勢。陳忠實(shí)不僅是“愛而知其惡”，也體現(xiàn)了新舊世紀(jì)之交在回歸傳統(tǒng)文化的社會(huì)思潮中由衷向往與本能困惑的悖反心態(tài)，從而極大地提高了作品的思想和情感的價(jià)值。

紀(jì)念一個(gè)作家，最好的方式就是閱讀其作品，在與其作品的精神對話中，體驗(yàn)作家那不死的靈魂。“白鹿原上‘風(fēng)攪雪’，令人長憶陳忠實(shí)”，這是對李白詩句“解道‘澄江譚如練’，令人長憶謝玄暉”的拙劣模仿，借此表達(dá)我對陳忠實(shí)先生的悼念之情。

（作者為首都師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，當(dāng)代文學(xué)評論家）