《秋冥》

藝術(shù)——表達(dá)生活的真

真正開始對(duì)繪畫的研究，我們做了很多功課，當(dāng)時(shí)從天津畫院、天津美術(shù)學(xué)院找到了一些畫冊(cè)，如《世界美術(shù)全集》、《現(xiàn)代日本美人畫全集》之類，帶來一個(gè)全新的視野和角度，全面觀察和思考世界美術(shù)和繪畫問題，并表達(dá)我們對(duì)繪畫甚至是藝術(shù)的見解。我們一方面對(duì)“文革”的創(chuàng)作模式進(jìn)行了分析澄清，另一方面又對(duì)蘇聯(lián)創(chuàng)作模式進(jìn)行了澄清。我們發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)與生活的關(guān)系是相互關(guān)聯(lián)、相互制約的，你有多高的藝術(shù)見識(shí)、見解，你就能從生活中提煉出多深刻的內(nèi)容，這跟創(chuàng)作者、藝術(shù)家的藝術(shù)見識(shí)和內(nèi)在的藝術(shù)修養(yǎng)存在著直接的聯(lián)系。

上世紀(jì)80年代之后，思想的解放讓我們看到多元化的世界和藝術(shù)，思維方式漸漸打開，對(duì)藝術(shù)的看法也更為深刻。也是在這之后，我選擇了堅(jiān)持寫實(shí)繪畫的道路。我認(rèn)為，藝術(shù)是自由的，特別是繪畫，它應(yīng)該是用自身的繪畫審美語言來表現(xiàn)內(nèi)容、表達(dá)內(nèi)涵、傳遞情感、展示境界，是用視覺來闡述、用形象來說話，不應(yīng)該過多地賦予其強(qiáng)烈的情節(jié)。

上世紀(jì)80年代的藝術(shù)家都在思考：什么才是藝術(shù)？中國的藝術(shù)該怎么走？自己的藝術(shù)之路又該怎么走？西方現(xiàn)代藝術(shù)傳入后，對(duì)中國的影響很大，給了我們很多滋養(yǎng)。但正是在這一過程中，我更加堅(jiān)定走現(xiàn)代寫實(shí)的創(chuàng)作道路，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國繪畫的寫實(shí)還停留在概念寫實(shí)上，不真切、不深刻，相較于西方的人物畫，我們的人物畫缺少形象的真切和深刻，而西方不論是寫實(shí)繪畫，還是現(xiàn)代繪畫，都成為我們突破閾限的參照。這些年來我沒有彷徨，而是讓它更加深入和深刻。

在感受生活中，最重要的是用心去感受。很有意思的是當(dāng)時(shí)我們提出要用腳和心去感受，所謂用腳，就是說不能懶惰，要走路，要尋找。到了農(nóng)村，你需要勤走路多發(fā)現(xiàn)、多挖掘，不斷地為創(chuàng)作去構(gòu)思，去畫一些有價(jià)值的素材。記得創(chuàng)作《山地》的那次體驗(yàn)生活，跟往常不一樣。當(dāng)時(shí)為了這部作品，我畫了無數(shù)的素材和草圖，有些草圖完成后，畫上一些色彩，再做進(jìn)一步補(bǔ)充。當(dāng)時(shí)給我特別強(qiáng)烈感受的是那個(gè)寫生對(duì)象的“背

部”，我好幾次都看到農(nóng)民在整理土地時(shí)的脊梁———這就是一個(gè)形象，我們所說的形象，不僅僅是臉蛋和造型，而是一種具有感染力和造型意味的形象——那種視覺的感染力強(qiáng)烈地吸引了我。但是如何把這種形象變成一種繪畫的構(gòu)思，用具有內(nèi)涵的形式來表達(dá)，這又經(jīng)歷了一個(gè)特別復(fù)雜的過程。當(dāng)時(shí)的我還是喜歡寫意畫的，就想用寫意的形式來表現(xiàn)，但對(duì)寫意的表現(xiàn)能力、對(duì)筆墨的掌控能力以及對(duì)筆墨的理解，這于一個(gè)20出頭的年輕人來說是有難度的。開始的時(shí)候，我還只有各種瑣碎的形象素材，帶隊(duì)的汪國風(fēng)老師讓我看他身后的那些石頭壘出的壩。他說：山上的這些黑石壩是有歷史的，它們是這里的農(nóng)民祖祖輩輩搭起來、壘出來的，代表了一段歷史、一個(gè)時(shí)代。汪國風(fēng)給了我許多點(diǎn)撥和啟發(fā)。后來，我在石壩上又做了很多文章，去搜集更多的素材。我觀察到老人在撿石子，那是因?yàn)樯缴系耐恋胤浅Ｘ汃ぃ磕甑乃亮魇э@露出一些石頭塊。老人每年都要挑上土來，把石頭撿出去，把土再墊上才能種莊稼，非常艱苦，也反映了中國的農(nóng)民祖祖輩輩在艱苦環(huán)境下頑強(qiáng)地生存。我以這一題材創(chuàng)作的《山地》，表現(xiàn)了一種命運(yùn)的滄桑，反映了中國農(nóng)民的命運(yùn)，概括了中國人的過去的生存狀況。

以前我們畫畫都會(huì)想著要跟現(xiàn)實(shí)題材去扣題，我想對(duì)此有所超越，做一些更永恒的東西，也就是說，它不局限于表現(xiàn)今天。這幅《山地》的主題也是這樣，有一種永恒的、普遍的涵義，代表著整個(gè)中國人的一種生存狀態(tài)。可是，怎么樣去表達(dá)這樣的主題？這個(gè)問題一直困擾著我。后來我在民族文化宮看到了一個(gè)新疆壁畫臨摹展，有一張臨摹的作品(其實(shí)沒有壁畫)，只是臨摹了壁畫的破墻皮，連圖像都沒有了，像一幅抽象繪畫，但那種渾然一體的感覺一下子就感染并觸動(dòng)了我。在這里我找到了一個(gè)突破點(diǎn)，對(duì)如何表達(dá)永恒主題的概念一下子就有了思路。我這才意識(shí)到，之前的創(chuàng)作構(gòu)思總是把人、石頭、土地、工具都分割、孤立開來，它們互相之間是分離的，界限是清晰的。而農(nóng)民和土地、人和他賴以生存的東西應(yīng)該是渾然一體的。于是，一下子就有了靈感，之后就畫了一幅草圖，上了顏色，一個(gè)畫面的雛形就出現(xiàn)了。所以說，藝術(shù)家在創(chuàng)作過程中產(chǎn)生的聯(lián)想，在構(gòu)思過程中使所表達(dá)的物象最終成為一種創(chuàng)作意象，不僅來源于藝術(shù)家對(duì)生活的直接體驗(yàn)，還來源于藝術(shù)家對(duì)生活的間接體驗(yàn)，比如來自他人藝術(shù)上的啟發(fā)、不同藝術(shù)門類的啟示以及看似不相干卻有著相似事物的影響等等。《山地》就給了我這樣一個(gè)啟示，讓我理解了藝術(shù)渾然天成的內(nèi)在聯(lián)系，最終讓我把老農(nóng)的脊背這一突出的典型形象表現(xiàn)出來。典型形象，是在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作當(dāng)中需要特別強(qiáng)調(diào)的一個(gè)概念，它是最有代表性的、能夠代表普遍狀態(tài)的，同時(shí)又是一個(gè)最明確、最鮮明、最有感染力的、最有個(gè)性的形象。