過(guò)于強(qiáng)大的價(jià)值觀，破壞了《師父》這部電影。這種破壞性從人物延伸到臺(tái)詞。從人物來(lái)說(shuō)，你實(shí)際可以把電影里的人看成一個(gè)人，也就是徐浩峰。無(wú)論三教九流男女老少，他們都有著罕見的一致口吻。

《師父》是那種讓你不忍心批評(píng)的電影。

相較于之前的大多數(shù)港式武俠功夫片，它顯然在境界要高一個(gè)層次。如果說(shuō)之前的港式武俠片中的武俠更多的是個(gè)噱頭，是個(gè)視覺(jué)上的奇觀，那導(dǎo)演徐浩峰則相對(duì)實(shí)在地建構(gòu)了這個(gè)世界的規(guī)則，讓它有了真實(shí)的質(zhì)地。

這個(gè)規(guī)則有武術(shù)這個(gè)層面的，他前所未有地精細(xì)地描述了那個(gè)時(shí)代的武器、功夫手法，還有門派比武、開館等規(guī)矩，看這些東西會(huì)讓你有一種知識(shí)性的樂(lè)趣。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他的電影有點(diǎn)知乎的味道，當(dāng)然他也不可能完全寫實(shí)，他在真實(shí)與野狐禪之間的分寸拿捏得很好。他始終有著一種能力，就是讓扯淡變得有真實(shí)的質(zhì)感，讓過(guò)日子有玄學(xué)的味道，讓市井有貴族的氣息。

這個(gè)規(guī)則也有價(jià)值觀層面的，在徐浩峰眼里，這個(gè)民國(guó)武林，無(wú)論是拉車的腳行，還是開武館的武行，他們都坐臥有制，行事有節(jié)，他們并不是對(duì)這個(gè)世界懵懂不知然后渾渾噩噩度日的粗人，他們都有著一句道破天機(jī)，對(duì)自己所作所為能夠做簡(jiǎn)練而又形而上總結(jié)的能力，這顯然與我們對(duì)底層的認(rèn)知大相徑庭。簡(jiǎn)而言之，這都不是一群被生存本能驅(qū)使的人，所以徐浩峰雖然拍的是武人，卻比中國(guó)任何一部電影更貴族。看完這部電影，你或多或少有點(diǎn)對(duì)前人風(fēng)骨的向往，雖然代價(jià)是影片中對(duì)人間各種事物無(wú)所不在的闡釋和說(shuō)教，也要比港產(chǎn)動(dòng)作片在這方面的毫無(wú)知覺(jué)要好得多。

但也正是這種過(guò)于強(qiáng)大的價(jià)值觀，破壞了這部電影。這種破壞性從人物延伸到臺(tái)詞。從人物來(lái)說(shuō)，你實(shí)際可以把這部電影的人物看成一個(gè)人，也就是徐浩峰。無(wú)論三教九流男女老少，他們都有著罕見的一致口吻，人物的性格也都差不多。他們大體嚴(yán)肅，卻偶有冷幽默，有現(xiàn)實(shí)的目的，卻有著自己的操守。他們只是徐浩峰的一個(gè)個(gè)分身，假裝在扮演這個(gè)世界。

至于臺(tái)詞，單拎出來(lái)，都是能讓人心醉的金句。但如果句句都是金句，更重要的是，這種金句都不是為敘事服務(wù)的，而是徐浩峰借人物之口在抒發(fā)他于人于事的感慨，那對(duì)敘事就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的干擾。顯然徐浩峰太愛那些臺(tái)詞了，為了這個(gè)臺(tái)詞他情愿阻斷整個(gè)敘事節(jié)奏。同樣是徐浩峰編劇，但王家衛(wèi)導(dǎo)演的《一代宗師》在這方面就好得多，王家衛(wèi)知道諸如“念念不忘，必有回響”這樣臺(tái)詞的濃度與硬度，所以他有大量的情節(jié)和情緒上的留白去映襯它，就如同一顆石子投入水中，得有足夠的湖面去容納，才能泛起美妙的漣漪。

這真是一種很有意思的東西，徐浩峰在影像與情感上追求節(jié)制，但在臺(tái)詞的使用上卻極其鋪張。這種分裂就像是他骨子里的東西，這在他影片的其余部分也比比皆是。

比如他顯然喜歡那種涇渭分明的紀(jì)律感，他的電影構(gòu)圖都充滿著那種嚴(yán)謹(jǐn)甚至是呆板的趣味，但他也喜歡那種天外飛仙式的冷幽默，比如影片里面的“去巴西種可可”這種梗，它就這么沒(méi)頭沒(méi)由地出現(xiàn)，不給任何提示和過(guò)渡。他對(duì)主人公顯然同情，但他又會(huì)忍不住調(diào)皮地去解構(gòu)他，比如影片最后大決戰(zhàn)時(shí)，廖凡本來(lái)上一秒要英勇地與天津武林決戰(zhàn)卻又下一秒像小丑似地逃跑，當(dāng)然你可以用一些缺點(diǎn)來(lái)豐富這個(gè)人物，但在高潮時(shí)刻這么弄，我只能說(shuō)是徐浩峰對(duì)于好萊塢敘事的深刻不信任，以及對(duì)于人性的深刻不信任，當(dāng)主人公將要成為英雄時(shí)，他惡作劇式地把他絆倒在地。這種正與諧、流暢與生澀的生硬對(duì)接，成了貫穿始終的主旋律。

甚至可以說(shuō)，徐浩峰對(duì)于自己鐘愛的逝去的武林，態(tài)度也是分裂的。他基本上把民國(guó)武林寫成了一個(gè)理想國(guó)，這是他對(duì)當(dāng)下倫理崩壞道德失序的一種批判。

但他與一般的民國(guó)愛好者不同的地方，在于他喜歡的只是規(guī)矩本身，它的肅穆，它的節(jié)制，他相信那些繁復(fù)規(guī)矩束縛下的人更有尊嚴(yán)，更有氣度，也更有美感，而人性本身從古至今都會(huì)克制不住地狡猾卑劣。

□梅雪風(fēng)（媒體人）