“閑坐門前搖椅憩，笑看兒孫院中嬉。”兒孫繞膝、樂享天年，曾是鄉(xiāng)土中國一代代人夢想中的晚年圖景。然而，有調(diào)查表明，當(dāng)前部分農(nóng)村老人卻為了子女“生命不息，奮斗不止”，隨著他們?nèi)諠u年老，他們在家庭中的地位愈發(fā)邊緣，生活則維持在“有飯吃，沒錢花”的狀態(tài)。

“管了自己管兒子”“養(yǎng)了兒子養(yǎng)孫子”，確實是一些農(nóng)村老人的生活狀態(tài)。一定程度上講，這不失為一種天倫之樂。然而，讓老人負重前行，終究不是理想的社會狀態(tài)。何況，還有一些子輩對父輩止于“僅養(yǎng)”、趨于“不養(yǎng)”，加劇了老年人的思想負擔(dān)。

當(dāng)然，老年人的地位尷尬，也不可簡單歸咎為孝道式微、道德資源流失。隨著城市化進程的迅猛推進，農(nóng)村空心化、農(nóng)村家庭空巢化成了普遍現(xiàn)象。當(dāng)分居城鄉(xiāng)的“兩棲”家庭越來越多，對老人疏于照顧，甚至需要老人獨立承擔(dān)照顧孫輩的重任，也就成了無奈的選擇。這種狀況，短期恐怕難有萬全之策。

解決這個問題，需要包括子女在內(nèi)的全社會，拿出更多的溫情來。因為，為了生計漂泊在外的子女，不容易有兩全其美的選擇。帶著父母打工，住在哪里？父母看病能就地報銷醫(yī)療費嗎？老人能順利融入當(dāng)?shù)丨h(huán)境嗎？這還有賴于城市敞開胸襟，真心接納農(nóng)村來的新市民和他們年邁的父母。

當(dāng)前這個階段，難免有一部分老人要留在農(nóng)村，子女不能陪在身邊，但這不意味著就沒有應(yīng)對之策。當(dāng)前，農(nóng)村養(yǎng)老基本分三種：家庭養(yǎng)老、種地養(yǎng)老和社會保險養(yǎng)老。每駕馬車都有足夠“馬力”，農(nóng)村老人的生活品質(zhì)才能更有保證。有村民算了一筆賬：“比如一對老年夫妻，每月能領(lǐng)160元的養(yǎng)老金，老兩口一個月差不多吃60元的面，油、蔬菜、副食花差不多100元，基本的吃喝還是可以維持，但想吃肉或者更好的副食就不太可能，要是有疾病、人情往來、煙酒等開支就更加不夠。”可見，隨著新農(nóng)保的不斷健全，農(nóng)村養(yǎng)老金發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)日益提升，農(nóng)村養(yǎng)老的普遍問題，并非維持不了基本生存，而是走不出對未來的擔(dān)憂。對于尚有勞動能力和自理能力的農(nóng)村老人來說，這或許還只是一種隱憂；對于喪失生活能力的老人來說，這就是迫在眉睫的困境，需要外力的幫助。

民之所望，施政所向。社會轉(zhuǎn)型期的養(yǎng)老問題，有時候家庭內(nèi)部已少有潛力可挖，政府和社會組織卻可以發(fā)揮關(guān)鍵性的作用。比如，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府可設(shè)立專門的機構(gòu)，定時陪護老人。有的地方已經(jīng)建立起這樣的頤養(yǎng)之家，讓老人齊聚一堂，相互陪伴。同時，還配人照顧，幫老人做飯，為老人建立健康檔案，等等。做好“一桌飯”，下活“整盤棋”，老人開心、子女安心、政府放心，低成本、可持續(xù)，村空心不空，社會也和諧。

有人說，“農(nóng)村老人最大的問題不是物質(zhì)匱乏，而是精神寂寞。”其實這種寂寞，不僅是閑暇娛樂單一，精神文化缺乏，更在于對未來沒有穩(wěn)定的預(yù)期。讓占比近半的農(nóng)村老人尤其是留守老人老有所養(yǎng)，是全面建成小康社會的題中之義。其實，只要全社會一起努力，我們還可以做得更多，幫他們走出焦慮，讓他們的晚年生活更有質(zhì)地。