展覽：《石渠寶笈》特展

　　時(shí)間：9月8日至11月8日（期間將更換一次展品）

　　地點(diǎn)：故宮武英殿書畫館、延禧宮古書畫研究中心

　　中國十大傳世名畫、北宋畫家張擇端的《清明上河圖》是珍藏在故宮博物院的國寶級(jí)文物，它上一次現(xiàn)真身還是三年前在日本。今天，《清明上河圖》將在故宮博物院再次亮相，成為《石渠寶笈》特展眾多珍寶中最?yuàn)Z目的一個(gè)。

　　展覽以《石渠寶笈》著錄書畫為主軸，介紹作品的流傳經(jīng)過、遞藏經(jīng)歷。在300多件展品中，除了《清明上河圖》，還有大量中國美術(shù)史、書畫史上的重要作品，如王珣《伯遠(yuǎn)帖》、展子虔《游春圖》、馮承素《摹蘭亭帖卷》、趙孟頫書《洛神賦》等。順治、康熙、雍正、乾隆、嘉慶五位皇帝的書法、繪畫作品也會(huì)在展覽中集中出現(xiàn)，這也是此前從未有過的。

　　本文特約故宮博物院研究室主任余輝為我們精心挑選《清明上河圖》中十處細(xì)節(jié)，逐層揭開畫中所藏秘密。然而在這幅人盡皆知的畫作中，還藏著多少不為人知的故事，也許只有千年前的作者本人才知道。

　　北宋張擇端《清明上河圖》卷（以下簡稱《清》卷），絹本水墨淡設(shè)色，縱24.8cm、橫528cm，故宮博物院藏，它匯集了屋宇、盤車、舟橋、寒林、坡石、人物風(fēng)俗等諸多繪畫子科，涉及界畫、白描、水墨、渲染、皴擦、設(shè)色等多種繪畫技法，畫中的810多人，每個(gè)人都有自己的故事，西方學(xué)者稱之為“中國的《蒙娜麗莎》”，恰如其分，一個(gè)是永恒的微笑，一個(gè)是永恒的喧鬧，其中都蘊(yùn)含著許多難以解開的謎團(tuán)，對(duì)她們的研究，在許多方面也許還需要從頭開始，一些傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)應(yīng)該重新商榷與研究。

　　通過與當(dāng)時(shí)的開封地圖進(jìn)行比對(duì)，《清》卷中出現(xiàn)的拱橋、城門、正店、歡樓等均不是汴京城某個(gè)具體的建筑，而是畫家對(duì)同類景物進(jìn)行的綜合概括和高度提煉，集中了社會(huì)各階層人們的日常生活，將細(xì)節(jié)的真實(shí)與整體的概括有機(jī)地結(jié)合起來。這是真實(shí)的汴京生活，但不是具體的汴京街景，它所表現(xiàn)的是實(shí)情而非實(shí)景，由此，畫家可以按照他的創(chuàng)作思想自如地表現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)出現(xiàn)的一系列事物。

　　以出土文物、傳世文物以及相關(guān)歷史文獻(xiàn)為據(jù)，畫中女性流行的盤福龍發(fā)式、短褙服飾等是崇寧至大觀年間（1102-1110）的裝束，圖中繪有草書大屏風(fēng)被揭下來當(dāng)苫布的情景，這一瀆文事件（焚毀元祐黨人的墨跡）也發(fā)生在崇寧初年，圖中60文一斤的羊肉牌價(jià)正是崇寧年間的最低價(jià)格。綜合來自諸多因素，形成一條較為完整的證據(jù)鏈，其繪制時(shí)間為崇寧年間（1102-1106）中期，這樣，我們就可以把張擇端作畫的歷史背景主要聚焦在徽宗朝初，徽宗一登基就明詔天下：“……朕方開讜正之路，消壅蔽之風(fēng)，其于鯁論嘉謀，唯恐不聞，而行之唯恐不及。其言可用，朕則有賞；言而失中，朕不加罪……” 據(jù)其后金代文人張著的跋文，張擇端字正道，東武（今山東諸城）人，他的名字來自儒家經(jīng)典著作，可推知他成長于一個(gè)充滿了儒家思想的家庭。因此，他懷著儒家積極入世的精神關(guān)注社會(huì)，接受了徽宗的詔令。

　　通常認(rèn)為，《清》卷表現(xiàn)了北宋開封城的繁榮興旺，顯現(xiàn)出一派太平盛世的景象。筆者以為，這僅僅是該圖的表面現(xiàn)象，在它的背后，深藏著不為人知的種種玄機(jī)。畫家以不同尋常的觀察視角，描繪了一系列社會(huì)弊病，顯然，畫家是有所用心的。

　　看點(diǎn)一 瘋狂的驚馬

　　驚馬闖進(jìn)郊市給全卷定下了焦慮的音符。卷首，在清明節(jié)踏青回城的一干人中的一匹白色官馬（前半身因殘破而缺失）受到驚嚇狂奔了起來，在白馬的前方是一頭受到驚嚇的黑驢，兩個(gè)馬夫在追趕，周圍的人們頓時(shí)驚慌起來，一老翁急忙招呼在路邊玩耍的孩子回家，另一持杖老者側(cè)身而逃，坐在店鋪里的食客聞聲而望，這僅僅是汴京險(xiǎn)境的一個(gè)鋪墊，預(yù)示著后面還將會(huì)發(fā)生更大的險(xiǎn)情。

　　看點(diǎn)二 虛設(shè)的望火樓

　　東京一百二十個(gè)坊絕大多數(shù)建筑都是磚木結(jié)構(gòu)，一直延伸到外城，每坊均設(shè)有一座望火樓，消防是朝野最嚴(yán)峻的社會(huì)問題。汴京的防火措施非常嚴(yán)密，除了夜市，無論何人，在后半夜不得隨意用火。

　　圖中的城郊繪有一磚臺(tái)，南宋孟元老《東京夢(mèng)華錄》里對(duì)此有所記述：東京“又于高處磚砌望火樓，樓上有人卓望”。這是一座建在外城的望火樓，按當(dāng)時(shí)規(guī)定：“下有官屋數(shù)間，駐屯軍兵五百余人，及有救火家事……則有馬軍奔報(bào)，軍廂主、馬步軍、殿前三街、汴京府各領(lǐng)軍級(jí)撲滅，不勞百姓。”這支專業(yè)的滅火隊(duì)伍，被稱之為“潛火兵”，他們駐扎在望火樓下，實(shí)行軍事化管理。遺憾的是，畫中的望火樓已擺上供休閑用的桌凳，樓上無一人守望，更不用說準(zhǔn)備傳報(bào)火警的快馬，望火樓下兩排兵營式的平房已被改作飯館，北宋末的消防系統(tǒng)已頹敗至此。

　　看點(diǎn)三 驚悚的船橋險(xiǎn)情

　　在北宋汴京的清明節(jié)，人們喜歡到河上觀賞春水和游魚，在《清》卷的拱橋兩側(cè)有一大批觀賞的人群，可眼下的情景著實(shí)讓他們大吃一驚：迎面而來的大客船上的桅桿即將撞上拱橋！這起嚴(yán)重險(xiǎn)情的責(zé)任者是幾個(gè)纖夫，他們本應(yīng)該在離拱橋一定距離時(shí)停止拉纖并招呼船工放下桅桿，他們卻一直埋頭拉纖到拱橋底下，拱橋上下的行人發(fā)現(xiàn)了險(xiǎn)情，大聲呼救，已進(jìn)入橋洞下的纖夫們聞聲松開了纖繩，船工們隨著松開的纖繩立即放下桅桿，船頂上的一個(gè)船夫奮力用長桿頂住拱橋橫梁，使船無法靠近拱橋，船與橋的安全全系之于此。橋上和岸邊百姓們都捏著一把汗，橋上有人為防船工落水，拋出繩索……

　　在橋上還上演了另一場鬧劇，坐轎的文官與騎馬的武官互不相讓，轎夫與馬弁各仗其勢，爭吵不休。拱橋上的儀規(guī)已亂，給本已緊張的拱橋上下增添了更多的險(xiǎn)情，出現(xiàn)立體交叉性的矛盾，形成了《清》卷的矛盾高潮。

　　看點(diǎn)四 嚴(yán)峻的商賈囤糧問題

　　畫中繪有十一條專事運(yùn)輸糧食的漕船，欣賞者都會(huì)被其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦L畫技藝與真實(shí)的生活氣息所感染，而忽略在它們的背后深藏著嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)。北宋初年，太祖限價(jià)售糧，太宗控制了南方后，更是力圖通過漕運(yùn)和倉儲(chǔ)來掌控糧價(jià)。為了抵御荒年和逼退商賈的勢力，北宋歷朝均注重在汴河沿岸營建官倉。畫中繪有兩處裝卸工卸船的場景，船主們指揮著雇工隊(duì)伍卸糧，糧食被裝卸工轉(zhuǎn)運(yùn)到深巷的私倉里。要注意到：畫中所有的糧船沒有一條是官船，也沒有一個(gè)督糧官到場監(jiān)運(yùn)，這意味著朝政丟失了國糧儲(chǔ)運(yùn)的機(jī)會(huì)，畫家真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的景況，訴諸了潛在的官糧危機(jī)。

　　奸相蔡京等為了迎合徽宗好奢靡的本色，鼓動(dòng)他盡享太平。崇寧三年（1104），徽宗廢除了以往動(dòng)用大量的運(yùn)力和糧款到江淮或江南收購、漕運(yùn)糧食的國策即“轉(zhuǎn)般倉”，次年，他敕令朱勔在蘇州設(shè)立應(yīng)奉局，以十條或二十條船為一綱，向東京運(yùn)送奇石異木，用于花石綱的舟船和費(fèi)用肯定會(huì)影響政府的漕運(yùn)開支，其中包括以百萬貫購買六百萬石米的政府經(jīng)費(fèi)。北宋朝廷大大減弱了平抑東京糧價(jià)的能力，無疑是放棄與私家糧商的競爭地位，糧商們趁機(jī)紛紛向東京漕運(yùn)糧食，在囤積中等待善價(jià)。千真萬確的事實(shí)是：官倉漸漸空虛了，至北宋末，開封的糧價(jià)較熙寧、元豐年間（1068-1085）上漲了100倍以上！

　　看點(diǎn)五 懶惰的遞鋪官兵

　　畫家在城門外畫有高等級(jí)的驛站，一座木橋與院門相連，門前坐臥著9個(gè)兵卒，還有兩只公文箱，顯然這是一隊(duì)公差，像是在這里待命多時(shí)，已十分疲憊了。院子里躺臥著一匹吃飽的白馬，一個(gè)馬夫手持韁繩，斜倚一側(cè)，似乎在等待馬的主人。應(yīng)在清早出行的差役隊(duì)伍，快到晌午，差官還遲遲不出，真實(shí)地表現(xiàn)了徽宗朝拖沓低效的吏治局面。

　　看點(diǎn)六 嚴(yán)酷的黨爭事件

　　1102年，徽宗改元崇寧，罷黜舊黨，次年，蔡京下令焚毀蘇軾、黃庭堅(jiān)等舊黨人的墨跡文集，嚴(yán)禁生徒習(xí)讀、藏家寶之，蘇軾文字翰墨“既經(jīng)崇寧、大觀焚毀之余，人間所藏，蓋一二數(shù)也” 。在畫中的兩處，車夫們將被廢黜的舊黨書寫的大字屏風(fēng)當(dāng)作苫布，包裹著舊黨人的其他書籍文字裝上串車，奉主人之命推到郊外銷毀。張擇端生動(dòng)地捕捉到這個(gè)細(xì)節(jié)，反映了當(dāng)時(shí)新舊黨爭的殘酷和對(duì)文化藝術(shù)的破壞。

　　看點(diǎn)七 撤防的城門

　　洞開的城門靜靜地等待著亡國之日?！肚濉肪沓情T不是甕城，無法構(gòu)成防御體系，夯土壘成的城墻，四處塌陷，上面也沒有任何城防工事，連射箭的城垛也沒有。城門前后、城樓上下竟然沒有一兵一卒把守，北宋的門禁制度已經(jīng)徹底渙散了。有意味的是，有幾頭域外的駱駝貫穿門洞，門洞口露出一個(gè)胡人模樣的馭手 。真實(shí)地反映了徽宗朝初期已日漸衰敗的軍事實(shí)力和日趨淡漠的防范意識(shí)。

　　看點(diǎn)八 沉重的商稅

　　城門內(nèi)頭一家是稅務(wù)所，門口有四個(gè)車夫運(yùn)來一批裝著紡織品的麻包，一個(gè)車夫進(jìn)屋向稅務(wù)官報(bào)稅，稅務(wù)官欲出具文字，門外的稅務(wù)官指著麻包說出了一個(gè)官家想要的數(shù)字，一定是因高出來的稅額，引起車夫們的不滿，一個(gè)車夫向他遞交了一份貨單，進(jìn)行解釋，另一個(gè)車夫急得大聲嚷了起來，吵聲之高，驚動(dòng)了城樓上的更夫向下張望。在徽宗朝大辦漕運(yùn)花石綱之時(shí)，稅額激增，車夫與納稅者的糾紛，象征著當(dāng)時(shí)緊張的官民關(guān)系，這完全是北宋的冗稅制度激發(fā)了官民之間的對(duì)立情緒。

　　看點(diǎn)九 泛濫的酒患

　　畫中的“正店”是政府授權(quán)釀造美酒的酒店，“正店”右側(cè)臨街的屋子是供應(yīng)軍酒的地方，鋪里有三個(gè)御林軍士卒，他們奉命前來“正店”武力押送軍酒。他們?cè)谂R行前例行檢查武器，正中一位戴著護(hù)腕的漢子正在拉滿弓試弦，他大概剛飲完了酒，渾身爆發(fā)出力量，顯現(xiàn)出肌肉發(fā)達(dá)的體格；左側(cè)一位正在系護(hù)腰，右側(cè)一位在纏護(hù)腕。這些本應(yīng)該在城門口崗位上出現(xiàn)的軍卒卻精神抖擻地顯身在酒鋪里，絕妙的諷刺手法體現(xiàn)出畫家對(duì)宋軍弊病的批判精神。

　　看點(diǎn)十 嚴(yán)重侵街的商鋪

　　畫中街道兩邊大量出現(xiàn)屋檐前加建的雨搭以及從平房伸展出來的遮陽棚和擋雨棚等輔助性建筑，或開設(shè)買賣，或擺攤設(shè)擔(dān)，經(jīng)過數(shù)次“得寸進(jìn)尺”，構(gòu)成了北宋幾朝都無法解決的“侵街”現(xiàn)象，造成交通擁擠、消防通道堵塞的痼疾，且愈演愈烈。商鋪甚至云集到橋面上，堵塞橋面通行，造成險(xiǎn)象環(huán)生的局面。城門口亦擁堵不堪，無人管理，這些都是城市管理失控造成的。（圖見看點(diǎn)三）

　　張擇端深懷悲天憫人的憂患意識(shí)和現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度揭示出北宋將要滅亡的種種征候，徽宗朝的政治、軍事和外交走進(jìn)了絕地，同時(shí)也是北宋的社會(huì)矛盾進(jìn)入到最尖銳的歷史時(shí)期，如官民之間、官官之間的矛盾達(dá)到了屢屢爆發(fā)的境地；恰恰相反的是，正是在這個(gè)時(shí)期，北宋的手工業(yè)經(jīng)濟(jì)、商業(yè)經(jīng)濟(jì)和文化藝術(shù)達(dá)到了發(fā)展的峰巔，北宋開明的文治與黑暗的苛政并存，造成了社會(huì)政治發(fā)展的極不平衡，在這樣的歷史背景下，外部勢力則很容易摧毀它的政治統(tǒng)治，《清》卷所要傾訴的實(shí)在是太多、太多……

　?。ū疚淖髡邽閲椅奈镨b定委員會(huì)委員、故宮博物院研究室主任。選編自其著作《隱憂與曲諫——清明上河圖解碼錄》北京大學(xué)出版社2015年7月版第七章）