中國畫里，哪一幅最有名？相信絕大多數(shù)人都會同意，就是《清明上河圖》！

張擇端《清明上河圖》局部。

張擇端《清明上河圖》上的陸完題跋。

上海世博園區(qū)中國館內(nèi)的動畫版《清明上河圖》。

日前，湖南衡陽退休老人馮樹元歷時12年雕出樟木立體鏤空《清明上河圖》。事實上，圍繞《清明上河圖》的各種再創(chuàng)作幾乎每天每時都在發(fā)生。而作為創(chuàng)作源頭的真跡《清明上河圖》，本身就是一個傳奇故事。

1. 數(shù)不清的《清明上河圖》

你知道嗎？這世界上不知道有多少幅《清明上河圖》，僅僅是全球各大博物館中收藏的，稱得上是文物珍品的《清明上河圖》，就有幾十種乃至上百種之多。

在由北京故宮研究人員參與編纂的《清明上河圖：珍藏版》一書中，列出了這樣的清單：中國大陸有十件、中國臺灣有十件、日本有十一件、美國有六件、歐洲有六件，其他去向不明的有五件。

而這些都是有名有號的文化珍品，實際上，歷朝歷代中，以《清明上河圖》為名的畫作，更不知有多少幅！

熱愛《清明上河圖》研究的日本作家野島剛說：“畫卷的形式，以東西向的河流作為主體，描繪兩岸繁華的街景。比較夸張地說，只要是符合這樣的條件，什么樣的畫都可能冠上《清明上河圖》的名銜。換言之，與其說《清明上河圖》是單一繪畫的名稱，不如把它想成這是一種繪畫的類別，更容易理解。”

《清明上河圖》是描繪一條河兩岸的情景。其實，《清明上河圖》畫作本身也是一條河，歷朝歷代中，無數(shù)同名的作品形成了一條河流，它事實上成了古老中國的一種文化現(xiàn)象，成了中國文化的一個部分。

那么，這樣一條河的源頭在哪里？也就是說，《清明上河圖》最早的畫作在哪里？它的作者是誰？它還在不在世間？如果在世間，它又經(jīng)過了怎樣的傳承經(jīng)歷？

2. “沒有錯，就是它！”

很久以來，人們對這個問題不甚了了。很多人甚至認(rèn)為，這個源頭早已失傳，它已不在世間了。

這原本也很正常，中國有很多名畫，它的原本都已不在，留下來的只是后人的摹本或仿本。

1950年8月的一天，位于沈陽市中心東北博物館（遼寧省博物館的前身，于1959年改名）的倉庫里，東北人民政府文化部文化處研究室研究員楊仁愷，像往常一樣進行他的工作。

那是新中國成立不久，戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，新成立的人民政府得以騰出手來整理長年戰(zhàn)亂中遺散的文物。而東北是一片富礦，當(dāng)年在偽滿洲國政府垮臺后，從偽滿洲國政府流出了大量繪畫和陶瓷到市場上，甚至有“東北貨”之稱。而楊仁愷的工作，就是鑒定、甄別人民政府搜集上來的這些“東北貨”。

這天，楊仁愷的面前擺著三個畫軸，收集它們的工作人員用文字注明，它們都叫《清明上河圖》。

這毫不奇怪，正像我們前面所說，中國的《清明上河圖》太多了，楊仁愷見這類東西也見得多了，絲毫不會給他的內(nèi)心帶來什么波瀾。

打開第一幅，一看就是低劣的贗品，幾乎毫無價值。

打開第二幅，楊仁愷內(nèi)心興奮起來，有點血液上沖的感覺，“一看就是好東西”。楊仁愷憑借豐富的書畫鑒定經(jīng)驗，認(rèn)為這是明代的作品，品質(zhì)相當(dāng)好，有可能是明代大畫家仇英的真跡！當(dāng)然，這還不能馬上判定，先選到“收藏”這一邊吧。

第三幅，還會有驚喜嗎？畫面徐徐攤開，楊仁愷突然“背脊感到一陣涼意”，他不由得大叫一聲“就是這個！”

各個時代的中國繪畫具備了各自特色，因為每個時代都有偏好的筆法和顏色。楊仁愷一眼看出，這是宋代的繪畫。直覺告訴他，這很可能是《清明上河圖》的真跡！

當(dāng)然，判斷《清明上河圖》真跡，絕不是一個人的直覺那么簡單，要經(jīng)過很多專家的大量考證、論辯。這個過程是很復(fù)雜的，我們就只把結(jié)論告訴讀者吧。

如果非要鉆牛角尖，大約還不能百分之百地說這就是《清明上河圖》的源頭真跡，但是專家們已經(jīng)獲得一致意見了，“沒有錯，就是它！”

楊仁愷那一天的工作也因此名留青史。