1 數(shù)不清的《清明上河圖》

你知道嗎？這世界上不知道有多少幅《清明上河圖》，僅僅是全球各大博物館中收藏的，稱得上是文物珍品的《清明上河圖》，就有幾十種乃至上百種之多。

在由北京故宮研究人員參與編纂的《清明上河圖：珍藏版》一書中，列出了這樣的清單：中國大陸有十件、中國臺(tái)灣有十件、日本有十一件、美國有六件、歐洲有六件，其他去向不明的有五件。

而這些都是有名有號的文化珍品，實(shí)際上，歷朝歷代中，以《清明上河圖》為名的畫作，更不知有多少幅！

熱愛《清明上河圖》研究的日本作家野島剛說：“畫卷的形式，以東西向的河流作為主體，描繪兩岸繁華的街景。比較夸張地說，只要是符合這樣的條件，什么樣的畫都可能冠上《清明上河圖》的名銜。換言之，與其說《清明上河圖》是單一繪畫的名稱，不如把它想成這是一種繪畫的類別，更容易理解。”

《清明上河圖》是描繪一條河兩岸的情景。其實(shí)，《清明上河圖》畫作本身也是一條河，歷朝歷代中，無數(shù)同名的作品形成了一條河流，它事實(shí)上成了古老中國的一種文化現(xiàn)象，成了中國文化的一個(gè)部分。

那么，這樣一條河的源頭在哪里？也就是說，《清明上河圖》最早的畫作在哪里？它的作者是誰？它還在不在世間？如果在世間，它又經(jīng)過了怎樣的傳承經(jīng)歷？

2 “沒有錯(cuò)，就是它！”

很久以來，人們對這個(gè)問題不甚了了。很多人甚至認(rèn)為，這個(gè)源頭早已失傳，它已不在世間了。

這原本也很正常，中國有很多名畫，它的原本都已不在，留下來的只是后人的摹本或仿本。

1950年8月的一天，位于沈陽市中心東北博物館（遼寧省博物館的前身，于1959年改名）的倉庫里，東北人民政府文化部文化處研究室研究員楊仁愷，像往常一樣進(jìn)行他的工作。

那是新中國成立不久，戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，新成立的人民政府得以騰出手來整理長年戰(zhàn)亂中遺散的文物。而東北是一片富礦，當(dāng)年在偽滿洲國政府垮臺(tái)后，從偽滿洲國政府流出了大量繪畫和陶瓷到市場上，甚至有“東北貨”之稱。而楊仁愷的工作，就是鑒定、甄別人民政府搜集上來的這些“東北貨”。

這天，楊仁愷的面前擺著三個(gè)畫軸，收集它們的工作人員用文字注明，它們都叫《清明上河圖》。

這毫不奇怪，正像我們前面所說，中國的《清明上河圖》太多了，楊仁愷見這類東西也見得多了，絲毫不會(huì)給他的內(nèi)心帶來什么波瀾。

打開第一幅，一看就是低劣的贗品，幾乎毫無價(jià)值。

打開第二幅，楊仁愷內(nèi)心興奮起來，有點(diǎn)血液上沖的感覺，“一看就是好東西”。楊仁愷憑借豐富的書畫鑒定經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為這是明代的作品，品質(zhì)相當(dāng)好，有可能是明代大畫家仇英的真跡！當(dāng)然，這還不能馬上判定，先選到“收藏”這一邊吧。

第三幅，還會(huì)有驚喜嗎？畫面徐徐攤開，楊仁愷突然“背脊感到一陣涼意”，他不由得大叫一聲“就是這個(gè)！”

各個(gè)時(shí)代的中國繪畫具備了各自特色，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代都有偏好的筆法和顏色。楊仁愷一眼看出，這是宋代的繪畫。直覺告訴他，這很可能是《清明上河圖》的真跡！

當(dāng)然，判斷《清明上河圖》真跡，絕不是一個(gè)人的直覺那么簡單，要經(jīng)過很多專家的大量考證、論辯。這個(gè)過程是很復(fù)雜的，我們就只把結(jié)論告訴讀者吧。

如果非要鉆牛角尖，大約還不能百分之百地說這就是《清明上河圖》的源頭真跡，但是專家們已經(jīng)獲得一致意見了，“沒有錯(cuò)，就是它！”

楊仁愷那一天的工作也因此名留青史。

3 為什么會(huì)在這里？

很顯然，這個(gè)真東西是從清宮里流出來的。

知道一點(diǎn)近代史的人都清楚，1912年清政府倒臺(tái)，中華民國政府為了避免增加情勢的混亂，允許末代皇帝溥儀留在紫禁城宮內(nèi)。

舊宮廷的費(fèi)用開銷相當(dāng)大，溥儀采用了和很多破落子弟相同的辦法，就是“變賣家產(chǎn)”。

不過，這些所謂“家產(chǎn)”，是不是溥儀的私有物，存在很大的疑問。現(xiàn)在公認(rèn)的意見，溥儀當(dāng)年的這種做法就是“盜竊”。

溥儀用“恩賜”的名義，把宮中的很多珍貴文物交給弟弟溥杰，偷偷地一點(diǎn)一點(diǎn)拿到市面上賣。依據(jù)后來發(fā)現(xiàn)的《恩賞目錄》，至少有一千件以上唐代到清代的貴重字畫由溥杰運(yùn)出去。目錄中也包括數(shù)個(gè)版本的《清明上河圖》。

這些文物先是運(yùn)到天津，除了被變賣的部分外，溥儀就任“滿洲國皇帝”的時(shí)候，都帶到東北長春新的“皇宮”中去了。日本戰(zhàn)敗投降的時(shí)候，溥儀倉皇奔逃，隨身一直不忘攜帶一些珍品文物以作“資本”，逃難路上，這些文物也一路散失，最后僅存的一部分，也在沈陽機(jī)場和溥儀一起做了蘇軍的俘虜。這是1945年的事情。戰(zhàn)亂之中，直到5年后的1950年，《清明上河圖》真跡才進(jìn)入楊仁愷的視野。

5年里，這件稀世之寶經(jīng)歷了怎樣的命運(yùn)？是當(dāng)年一直帶在溥儀身邊直到被蘇軍扣押，又被蘇軍移交給東北民主聯(lián)軍？還是散失在民間，后來被人民政府收繳？兵荒馬亂的年月里，沒有留下任何記載，以致這段空白全不可考。

其實(shí)，這只是這幅《清明上河圖》遭遇的最近一次劫難，現(xiàn)在我們已經(jīng)知道了，這幅名畫在它誕生后的900多年間，經(jīng)歷了不知多少更大的劫難。

4 第一次入宮和遭劫

在現(xiàn)存的這幅《清明上河圖》題跋當(dāng)中，能見到最早的是金代人張著的題跋，這樣寫道：

翰林張擇端，字正道，東武（按：今山東省一帶）人也。幼讀書，游學(xué)于京師，后習(xí)繪事，本工其界畫，尤嗜于舟車、市橋、郭徑，別成家數(shù)也……

這是關(guān)于這幅畫唯一流傳下來的作者介紹。從中可以了解到，張擇端乃北宋翰林院的翰林。

與此相對照，明代著名的文人董其昌曾在其《容臺(tái)集》中，對《清明上河圖》的作者做了如此推斷：“乃南宋人追憶故京之盛，而寓清明繁盛之景，傳世者不一，以張擇端所作為佳。”看來，當(dāng)時(shí)的人們多半以為張擇端是南宋人。

中國有很多著名的大畫家，然而中國第一名畫的作者，卻是一位名不見經(jīng)傳的人物，除了寥寥這幾條文字，史書上找不到關(guān)于他的任何記載，也沒有任何他的其他作品流傳下來。

現(xiàn)在的人們，多半采信金人張著的第一手材料，認(rèn)為張擇端是北宋人。

雖然名不見經(jīng)傳，但作為翰林畢竟有接近皇帝的便利條件。據(jù)說張擇端把這幅畫獻(xiàn)給了當(dāng)時(shí)的皇帝宋徽宗。

宋徽宗對這幅畫的評價(jià)是什么，不知道。不過據(jù)說他用他著名的瘦金體，在畫軸的開端上，寫下了“清明上河圖”五個(gè)字，并印上了雙龍小印。

倘果真如此，不但可以說明宋徽宗對這幅畫的喜愛和重視，也可以確證這幅畫的作者年代。但遺憾的是，現(xiàn)存的這幅畫中，并沒有宋徽宗的題名和印記。有人說，這可能是在數(shù)百年的流轉(zhuǎn)中，遺失了。

從金人張著題跋可以推測，1126年，金兵大舉南下，直抵汴京。金兵破城以后，把宋徽宗、宋欽宗二帝，以及各種文物、圖書、檔案、天文儀器和技藝工匠等全部擄掠而走，史稱 “靖康之變”。《清明上河圖》大概也就是在這個(gè)時(shí)候運(yùn)到了金的首都燕京（現(xiàn)在的北京）。

不過金朝統(tǒng)治者對這幅畫卷興趣不大，它第一次流落到了民間，并被官階不很高的張著占有過，留下了這幅畫上的第一段題跋。

5 第二次入宮后被調(diào)包

蒙古人滅金吞宋，建立元朝之后，統(tǒng)治者到處搜刮財(cái)寶，《清明上河圖》再次進(jìn)入宮廷，為皇家所有。

不過，元朝統(tǒng)治者喜歡“彎弓射大雕”，對書畫這類雕蟲小技并不太在乎，管理上也沒那么上心，這就給雞鳴狗盜之輩留了空子。

元代后期的至正年間，宮內(nèi)有一個(gè)裝裱匠看上了它，趁裝裱這件作品的時(shí)候，使了個(gè)調(diào)包計(jì)，用一個(gè)臨摹本把真本偷換出宮，悄悄地賣給了某位貴官。這位貴官后來被派到真定（今河北省正定）駐守，負(fù)責(zé)保管這幅畫的家臣，又偷偷把它賣給了杭州人陳某。陳某保存了數(shù)年，因?yàn)榧依锞狡龋氲玫揭还P錢用，并且又聽說這位貴官快要從真定回來了，害怕事情敗露連累到自己，因此急急忙忙要找一個(gè)買主，將其秘密賣掉。恰好這時(shí)寓居北京的江西泰和人楊準(zhǔn)，是個(gè)博雅好古之士，在京搜訪古名家筆跡，得到這個(gè)消息，傾囊中所有，以重金買了下來。

楊準(zhǔn)得到《清明上河圖》是在元至正十一年（公元1351年）。楊準(zhǔn)不久即回到老家。畫也隨他到了南方。楊準(zhǔn)得到這一作品，不勝自喜，第二年在家鄉(xiāng)，就把得到這一名作的經(jīng)過詳詳細(xì)細(xì)地記錄在圖后的尾紙上。《清明上河圖》第二次從皇宮里被偷盜出來的細(xì)節(jié)，就這樣清晰地被記載了下來。

元朝很快滅亡了，天子換了，而這幅《清明上河圖》仍然在民間流傳著。

6 被大奸臣嚴(yán)嵩惦記上了

明嘉靖三年（公元1524年），《清明上河圖》轉(zhuǎn)到兵部尚書陸完的手里。據(jù)說，陸完死后，他的妻子王氏知道丈夫深愛這幅《清明上河圖》，就把這幅畫藏在枕頭中，每晚睡在這枕上，視如身家性命，連親生兒子也不得一見。

陸夫人有一娘家外甥王彪，擅長繪畫，更喜歡名人書畫，便挖空心思向夫人央求借看《清明上河圖》。反復(fù)懇請后，夫人勉強(qiáng)開出條件說：“只能看，不許帶筆硯進(jìn)來。”

王彪欣然從命，往來兩三個(gè)月，看了10余次以后，憑著記在心中的印象，竟也臨摹出一幅有一定水平的《清明上河圖》。

當(dāng)時(shí)專權(quán)的大奸臣嚴(yán)嵩正四處搜尋《清明上河圖》，都御史王忬為了巴結(jié)他，就花費(fèi)五百兩白銀從王彪手中購得這件仿品，當(dāng)作真品獻(xiàn)給嚴(yán)嵩。

心中大悅的嚴(yán)嵩開席宴客，并向賓客展示《清明上河圖》。但是裝裱匠卻在賓客面前爆料說這幅是贗品，潑水在圖畫上，洗掉偽裝古色的藥劑。

王忬本意是要巴結(jié)人，誰知卻得罪了人。后來王忬因?yàn)榇蛘虘?zhàn)敗而被處死，不知是否也和這段與嚴(yán)嵩的過節(jié)有關(guān)。

此時(shí)，畫已被陸完的兒子賣至昆山顧鼎臣家，但嚴(yán)嵩終于還是順著這個(gè)線索，如愿從顧鼎臣那里索來了真畫。

7 第三次入宮和再失竊

隆慶皇帝時(shí)，嚴(yán)嵩父子失勢，家產(chǎn)被查抄。《清明上河圖》再一次被收入了皇宮。

現(xiàn)存的《清明上河圖》中，在明嘉靖三年（1524年）陸完題跋后，緊接著就是明萬歷六年（1578年）太監(jiān)馮保的題跋，兩跋相距54年。在這54年中，《清明上河圖》已五易其主，即從陸完家到顧鼎臣家，再到嚴(yán)嵩家而入內(nèi)府，然后落到馮保手里。

然而，太監(jiān)馮保是如何得到這幅珍品的呢？如果是得自皇帝賞賜，馮保一定會(huì)大加宣揚(yáng)，然而馮保對此卻一字不提。專家們的一致意見是，馮保獲得此畫并題跋，一定是來自于他的偷竊！

從馮保的人品及職位便利看，都支持他偷竊的假說，這里不及一一細(xì)說。馮保后來也因作惡太多，被皇帝查抄了家產(chǎn)。但是，在查抄的馮保家產(chǎn)中，并沒有《清明上河圖》這幅畫。

很顯然，在被查抄家產(chǎn)之前，馮保就把這幅畫秘密脫手獲利了。而且很可能為了掩人耳目，馮保在盜竊這幅畫的時(shí)候，也編造了這幅畫因事故損毀的謊言！

此后二百多年的歷史上，這幅畫就像是消失了一樣，不知流轉(zhuǎn)在何人手中，而正是這二百多年中，社會(huì)上的偽本《清明上河圖》廣為流傳。

二百多年后，這幅《清明上河圖》浮出水面，再次出現(xiàn)題跋，已是清朝乾隆時(shí)的進(jìn)士陸費(fèi)墀所題。很快，這幅畫被曾任湖廣總督的畢沅購得。然而，此畫給許多人帶來的厄運(yùn)再次降臨到畢沅頭上，畢沅死后被抄家，《清明上河圖》最后一次被收入皇宮，此時(shí)的皇帝是清朝的嘉慶皇帝。

再以后的故事，就是本文開頭所講的了。

延伸閱讀

《清明上河圖》是描寫清明景象嗎

看見畫的名字，很多人會(huì)不假思索地認(rèn)為，這當(dāng)然是一幅描繪清明時(shí)節(jié)景象的畫卷。

事實(shí)上，有很多專家學(xué)者也仍然肯定這樣的看法。

但一直以來，也有很多人提出了疑問。從畫面的內(nèi)容上，很多地方與清明的節(jié)氣不符。

比如， 孔憲易先生在1981年《美術(shù)》雜志第二期上發(fā)表《清明上河圖的“清明”質(zhì)疑》一文，列舉了八項(xiàng)理由，認(rèn)定《清明上河圖》上所繪是秋景。

一、 畫卷右首有馱負(fù)10簍木炭的驢子。若說清明節(jié)前后進(jìn)暖爐炭，則違背了宋人生活習(xí)俗。

二、 畫面有一農(nóng)家短籬內(nèi)長滿了像茄子一類的作物，更有幾名孩童赤身嬉戲追逐，這些都不可能是清明時(shí)節(jié)的事物。

三、 畫面上的人物拿扇者有十多人，有扇風(fēng)狀，有遮陽狀。常識告訴人們伏天用扇，初春用扇者極少見。

四、 草帽、竹笠在畫面上多處出現(xiàn)。草帽、竹笠是御暑、御雨的東西，圖中既然不下雨，這當(dāng)是御暑用的，清明節(jié)似無此必要。

五、 畫面上酒肆多處，酒旗上寫著“新酒”二字。宋代新谷下來要釀酒喜慶豐收，不然無新酒可言。

六、 畫面上有一處招牌上寫著“口暑飲子”這樣的小茶水?dāng)偂Ｈ绻笆睢弊植诲e(cuò)的話，這足以說明它的季節(jié)。

七、 河岸及橋上有好幾處小販的貨桌上都擺著切開的西瓜，宋時(shí)古都汴梁的早春乍暖還寒，不大可能有西瓜一類鮮果。

八、 畫面上乘轎、騎馬者帶著仆從的行列，雖然有上墳掃墓的可能，倒不如說是秋獵而歸更恰當(dāng)些。

也許正是因?yàn)橛羞@樣的疑問，因此有人提出，《清明上河圖》中的“清明”二字，可以指的是“清明坊”的地名，或者干脆就是“清明盛世”的意思。

（本文寫作參考野島剛《謎一樣的清明上河圖》、鄭建斌《解密傳世國寶》、孔永《不朽的北宋風(fēng)俗畫卷》等，特此致謝。）