首頁>人物·生活>記·工作記·工作
賈樟柯:尋找每個人內(nèi)在的暴力動因
程青松:對于暴力的呈現(xiàn),在你以往的作品中更多地被強行壓制于人物與情節(jié)背后,比如在《小武》片尾,小武被警察用手銬銬在路邊的電線桿上,警察離開后圍觀的人群一層層圍上來。到了《天注定》,暴力直接成為影片主題,執(zhí)導(dǎo)手法上,你說你也使用了武俠片和黑幫片的一些東西,在美學(xué)風(fēng)格上應(yīng)該更加極致一些,是什么讓你想要如此表現(xiàn)呢?
賈樟柯:我認(rèn)為人不是生活在戲劇狀態(tài),人是生活在自然狀態(tài),所以我一開始看到的是另一種殘酷,比如說《站臺》里談理想怎么被破滅的,這個破滅沒有任何外在的原因。比如生命沒有綻放就凋謝了,一個女人的等待,時間的逝去……我過去電影比較關(guān)注這樣的一些所謂殘酷的東西,我很回避直接的暴力跟殘酷。因為我都認(rèn)為它是個案,但是這幾年我不這樣認(rèn)為,我覺得整個中國社會呈現(xiàn)給我的是無數(shù)個觸發(fā)點,哪一個觸發(fā)點不小心,就是一個爆點。它已經(jīng)變成我們生活中的一種常態(tài)了,這次戛納國際電影節(jié)結(jié)束之后,很快發(fā)生了廈門那個燒公共汽車的事件,又很快發(fā)生了上海那個62歲的老頭兒持槍殺人的案件。我認(rèn)為,它帶有很強的當(dāng)下性,很強的代表性,也是一種很迫切的,我們必須去面對的中國社會問題。我總說,中國文化有一個很糟糕的特點,即認(rèn)為你面對什么,什么就會增加。比如說我們生病了不愿意去看,累積;社會出問題了,不愿意去面對,說那個不愉快。就好像我前幾天轉(zhuǎn)發(fā)的一個微博里卡夫卡說的一樣,好的作品就像烏云密布當(dāng)中的大海,他的快感在于他的痛,我應(yīng)該去拍這些東西。
程青松:的的確確,我們感受到的這個國家的暴力事件,前些年還是那種,比如在千島湖,三個年輕人會把一船的人趕到船艙全部燒死,把他們的手機搶走。還有就是你打電話,把你打暈實施搶劫,這種有犯罪動機的居多?,F(xiàn)在有很多看起來比較年輕力壯的人,或者一些弱小的人,他們最終采取極端的手段,你甚至找不到他的犯罪動機,這個非??膳?。
賈樟柯:在拍《三峽好人》之前,我覺得中國社會處在變革當(dāng)中,但是我們好像還能期待未來的變革會帶來新生活的轉(zhuǎn)機。從《三峽好人》開始,我覺得那個變革已經(jīng)固化了,到今天所有的問題都固化了。階層之間的固化,就是一個流水線上的孩子,他是絕對看不到他的上升空間的。甚至他的兒子也許都看不到上升空間,階層的流動都被堵塞了。到現(xiàn)在,如果你沒有北京戶口,在北京連買一套房子都是問題。不要說你是一個中產(chǎn)階級,你說那些收入更低的人怎么辦呢?這個社會的固化就是凝固了這種窒息感,窒息感帶來的一定是暴力的迸發(fā)。所以社會要改變的話,必須要從根本上改變這種固化,帶來階層之間流通的自由,人流動的自由,給年輕人以上升的希望跟空間。在東莞看到那些工廠,我要在那兒工作我也會絕望,所以及時行樂,每個月三四千塊錢,iPhone5出來我買iPhone5,該過生日也是卡拉OK派對,但是兜里一分錢沒有,一分積蓄都沒有。旁邊的那些樓盤崛起,5萬元一平方米,6萬元一平方米跟他沒任何關(guān)系。這個社會充滿了競技,但讓他止步的地方太多了,同樣的餐廳他可能走不進(jìn)去,同樣的樓盤他可能永遠(yuǎn)買不到,他覺得生活被堵塞了。
程青松:不在里面困死,就在里面爆發(fā)?!短熳⒍ā芬彩窃趪鴥?nèi)還沒有舉行過放映,直到電影院放映大家才會看到嗎?
賈樟柯:發(fā)片前就會組織親朋好友看,9月份或10月份。
程青松:你剛才談到的是那種固化,其實現(xiàn)在電影遇到的狀況也是如此,大家也都看到了,中國電影一邊是高票房,另一邊是同質(zhì)化的影片越來越多,供大家挑選的影片種類卻越來越少,能看到不同的電影太少了。今年理想的就是四十幾部,人們對電影的寬容度還是不夠。所以說《天注定》要拿到市場上來,大家還是很期望的,希望有不同質(zhì)的電影出現(xiàn),否則我們?nèi)ル娪霸壕蜎]的看了。對第一次拍片的青年導(dǎo)演,你有什么建議?
賈樟柯:就我個人來說,從《小武》到《天注定》,我始終想堅持的其實還是寫作的狀況。對于一個創(chuàng)作者來說,如果只有一重身份,一個生意中的創(chuàng)作者的身份,這是絕對不行的。因為你的標(biāo)準(zhǔn)只能是商業(yè)的標(biāo)準(zhǔn),那是生意經(jīng)里面的一個創(chuàng)作,比如說所謂拍給什么年齡層,拍給什么預(yù)定的人群,執(zhí)導(dǎo)什么固定的類型。我覺得任何一個創(chuàng)作者,不管你拍什么類型的影片,除了商業(yè)維度的抒寫外,更重要的,你是一個歷史中的抒寫者,你的寫作是需要站在歷史維度上去抒寫的,同時還要站在社會維度上去抒寫。這三個維度缺一不可。如果我們只剩下了商業(yè)維度這個的抒寫,那你就只是一個生意人,很難成為一個抒寫者。我們生活在歷史的這一點,我們傳承的都是傳統(tǒng)的工作。我們今天拍電影跟過去寫《荷馬史詩》,跟司馬遷寫《史記》有什么區(qū)別嗎?沒有什么區(qū)別,都是要把我們經(jīng)歷過的事情,我們經(jīng)歷過的感情呈現(xiàn)出來。沒有這個維度的寫作觀的話,我們中國電影只能是一本生意。
程青松:現(xiàn)在也是大家一提到電影就很頭疼,尤其是今年最近出現(xiàn)的一些電影,電影院里大家沒有選擇,最可怕的是現(xiàn)在營銷已經(jīng)完全大于電影了,營銷投入的費用,比電影本身還高,電影本身根本就達(dá)不到那樣一個水準(zhǔn),但是還要用很大的營銷費用。另一方面,對于觀眾而言,沒聽說過的電影大家都不去看,就已經(jīng)變成這樣了。
賈樟柯:這是一個電影生態(tài)的問題,對于營銷,也不能過多去責(zé)怪它。在國外健康一點的市場,就沒有這么強烈的營銷手段。因為它有正常的途徑,比如說正常的影評,真的能影響一部電影的票房。在中國之所以有這么瘋狂的營銷,是因為營銷真的見效。同樣的手段在法國可能會“見笑”,是被人笑。在中國是有效果,那就是做營銷。因為電影畢竟同時也是個商業(yè),所以這個還是要建立起一種判斷標(biāo)準(zhǔn),我覺得觀眾可以沒有標(biāo)準(zhǔn),評論者不能沒有標(biāo)準(zhǔn),電影工作者不能沒有標(biāo)準(zhǔn)。
程青松:以前聽你說過,有一段時間你想做一個關(guān)于影評方面的東西,這個事情后來怎么樣了?
賈樟柯:其實當(dāng)時我們有很充沛的資金,有幾個想做電影的朋友,我們主要想做三部分:一是線下日常電影的討論,就是面對面的討論,不是發(fā)個微博互相幫襯的那種。二是影展的資助,就是讓大家出去多走動走動,包括亞洲地區(qū)的釜山電影節(jié)跟香港電影節(jié),能夠給大家一些補貼,能夠走動起來。三是電影的出版,包括兩部分,一部分是電影評論,文獻(xiàn)的整理,一部分是電影的翻譯。我覺得結(jié)果都做得很好,遇到最大的問題還是組織的問題,怎么去組織這件事情,同時我覺得我也遭受了很多的懷疑。因為大家覺得我自身是一個創(chuàng)作者的身份,你再做這件事情顯得很不得體。事實上,我做這件事情的時候基本上把自己想象成經(jīng)過四年電影理論訓(xùn)練的一個人,我真沒想到我是一個導(dǎo)演。
編輯:羅韋
關(guān)鍵詞:電影 賈樟柯 程青松 天注定 戛納電影節(jié) 小武 三峽好人