長時間結(jié)構(gòu)性地延續(xù)觀眾的焦慮勢必造成觀眾憤而離場和郁悶不止

　　北青報：很多人迫不及待地想聽您的解釋。

　　戴錦華：我想我大致找到某種解釋，一是這部電影的原創(chuàng)性和藝術(shù)成就應(yīng)該加分。因為整部電影結(jié)構(gòu)性地形成了一種“反縫合體系”式的剪輯。電影絕大多數(shù)的場景內(nèi)部，有一個舞臺式的結(jié)構(gòu)設(shè)置，不用說花國選美的這個場景直接形成了一種“舞臺下的觀眾”的場景結(jié)構(gòu)，第一場戲仿《教父》，前景當(dāng)中焦點之外的馬走日已經(jīng)處在了某種觀眾的位置上，而武七在中景當(dāng)中奮力表演。在絕大多數(shù)的場景畫面當(dāng)中，姜文同時設(shè)置了表演者和觀看者的視點。我們可以從很多電影當(dāng)中看到這種舞臺式的空間，關(guān)鍵問題是，姜文的所有場景中，舞臺性的空間當(dāng)中觀眾席是另一個舞臺，觀眾席上的觀眾在“表演”—完顏英是從觀眾的舞臺中發(fā)言并且跳上舞臺的，而同時武六在觀眾席上架攝影機，以導(dǎo)演的身份、在導(dǎo)演的位置上去拍攝舞臺上的表演，它在每一個場景當(dāng)中形成了多重“觀看與被看”的結(jié)構(gòu)，或者說，在每一個場景當(dāng)中它完滿了一個自足的“觀看與被看”的結(jié)構(gòu)。它就與絕大多數(shù)電影中會設(shè)置一個觀看的位置給觀眾、讓他們?nèi)ビ^看廣義舞臺上的演出的結(jié)構(gòu)有極大的偏離和不同，因為《一步之遙》內(nèi)完滿的“多重觀看與被看結(jié)構(gòu)”事實上封閉了銀幕的幻覺空間。

　　另外，這部電影原本有一個充裕的商業(yè)化的設(shè)置和潛能，就是“兩女一男”，大家閨秀和風(fēng)塵女子，一個男人被風(fēng)塵女子暗戀，而他暗戀著大家閨秀，這其實有一個非常現(xiàn)成的、清晰的情節(jié)劇故事架構(gòu)，有足夠的狗血可以灑，但姜文抑制了這個劇情結(jié)構(gòu)，他選擇了馬走日作為單一的主角，然后這兩個女人只是他生命中的“偶遇”。于是，在這個影片當(dāng)中盡管有完顏英的“會錯意”，有完顏英固執(zhí)地求婚，最終這導(dǎo)致了完顏英的死亡;然后有馬走日和武六之間近乎荒誕情節(jié)劇式的、被踢斷兩條腿的“前史”，以及最后武六以死相爭來試圖拯救馬走日的劇情結(jié)構(gòu)。但由于影片設(shè)置所有這些人物是馬走日生命當(dāng)中荒誕遭遇的一部分，就形成了男女主人公之間非對切性的、非匹配鏡頭的視覺組合。比如說武六閨房中的那一場，也就是所謂的“機器人”，所謂的“當(dāng)年火車上的遭遇”，它使場景高度的舞臺化。場景高度的舞臺化之后，男女主人公之間原本可以有的深情戲、或者可以說帶荒誕色彩的深情戲場景，就變成了一個表演性的場景，一個朝向不在的觀眾的表演性場景，而沒有形成兩個人之間的相互觀看，所以這兩種東西形成了一種結(jié)構(gòu)性的表述：一邊是多重的“看與被看”的關(guān)系，封閉了、自足了幻覺空間，以致觀眾無從進入;而另外的一重關(guān)系就是一個舞臺化的空間去抹除了人物之間的匹配鏡頭所形成的人物之間的這種視覺的連接，就是所謂“目光縱橫交錯”的段落。

　　通常，“反縫合體系”的使用是通過不提供反打鏡頭，不提供觀看者的位置來造成一種觀眾無法進入影片、無法獲得自己主體幻覺的巨大焦慮。而這部電影當(dāng)中它是通過這種影片內(nèi)在的、多重的“看與被看”的關(guān)系來完成這種自我觀看的鎖閉，把觀眾排除在其間，這本身是一個原創(chuàng)性的“反縫合體系”的表達。

　　“反縫合體系”當(dāng)年不僅是作為藝術(shù)電影，而且是極端的先鋒電影的實驗所形成的視覺顛覆，它要達成的效果是制造現(xiàn)實焦慮。因為主流電影的最大的社會功能就是平復(fù)資產(chǎn)者和中產(chǎn)者的現(xiàn)實焦慮，然后成功地創(chuàng)造、完滿他們的主體幻覺。所以六十年代激進的批判者說“我詛咒電影誕生的日子”，電影誕生的日子是文化最黑暗的日子。原因就在于電影可以成功地維系、消除現(xiàn)代社會、現(xiàn)代人、現(xiàn)代性所制造的這種巨大的焦慮感。而先鋒電影或?qū)嶒炿娪熬褪峭ㄟ^制造焦慮感來再度暴露被電影、被娛樂、被現(xiàn)代文化、被消費主義所撫慰的這種焦慮。

　　這部電影片長兩個小時二十分鐘，你用這么長時間在結(jié)構(gòu)性地延續(xù)觀眾的焦慮，勢必是造成憤而離場和郁悶不止，我認(rèn)為這是這個影片票房失利的內(nèi)在原因。如果是在這樣的意義上來說，這是我應(yīng)該無保留地認(rèn)同姜文的。我們應(yīng)該為姜文成功制作這樣的一部電影而感到驕傲，或者說為他大聲喝彩，哪怕只有一個人，也要孤獨地為這部影片大聲喝彩。

　　但是當(dāng)這部影片和它的巨大的資本投入以及圍繞這部影片的大規(guī)模的商業(yè)的營銷所建構(gòu)的預(yù)期來比，它就成為了另外一個層次的錯位。它其實提出的問題比這部電影更加深刻：我們有沒有可能用一個大資本的手段去質(zhì)疑大資本?去解釋在這個大資本涌流、不差錢的時代背后那種巨大的文化荒誕?以及它事實上制造的、我們每個人在現(xiàn)實當(dāng)中的、每時每刻的生命焦慮?我們有沒有可能用這種方式來完成這樣一個矛盾的命題?