首頁>書畫·現(xiàn)場(chǎng)>訊息訊息
眾妙之門
——王蒙講老子
王蒙
演講人:王蒙
演講人簡(jiǎn)介:
王蒙先生是中國當(dāng)代著名作家、學(xué)者,第八、九、十屆全國政協(xié)常委。出版作品有《老子的幫助》、《老子十八講》、《一輩子的活法》、《莊子的奔騰》、《王蒙文集》等。
編者按:
9月25日,著名作家王蒙應(yīng)北大客座教授陳鼓應(yīng)之約,在北京大學(xué)的“道家學(xué)術(shù)講堂”作了一場(chǎng)名為“眾妙之門”的講座。“眾妙之門”四字出自《老子》第一章“無名天地之始。有名萬物之母。故常無欲以觀其妙,常有欲以觀其徼。此兩者同出而異名,同謂之玄。玄之又玄,眾妙之門”,是說老子的思想核心“道”即“有”“無”的變化,精微無形,充滿了奧妙,是一切行為運(yùn)作的微妙法門。王蒙先生在講座中對(duì)此進(jìn)行了深入的、妙趣橫生的解讀。本期講壇編發(fā)這篇講稿,請(qǐng)讀者與我們共同賞鑒。
老子之“道”
我很年輕的時(shí)候,那時(shí)候我讀的是任繼愈先生的《老子今譯》,我覺得老子的思想令我折服,比如老子說:“故有之以為利,無之以為用”,他說一個(gè)房屋,它之所以有用,就在于它的中間是空的。他這是在講方法。再如“夫唯不爭(zhēng),故莫能與之爭(zhēng)”,他以這種智慧來達(dá)到超凡入圣的境界。
我今天想講幾個(gè)問題。第一個(gè)問題我想談一下我對(duì)“道”的理解。我自己對(duì)此有一個(gè)最簡(jiǎn)單的說法,這個(gè)說法在學(xué)術(shù)上可能是站不住的。我覺得“道”就是中華文化的上帝。為什么這么說呢?什么是神?按照神學(xué)的教科書來說,就是終極關(guān)懷。在《道德經(jīng)》里,道就是終極,道就是本體與本質(zhì),道就是起源,道就是歸宿,道就是概括。所以它是一個(gè)概念神,終極本身就是一個(gè)概念,這個(gè)概念和“上帝”的概念非常接近,因?yàn)樗墙K極,是最高、最大、最概括、最完全、最永遠(yuǎn)。“上帝”到底是什么?按基督教來說,耶穌是上帝的兒子,上帝是耶和華,但耶和華是沒有形象的,你到教堂里頭,不管是雕塑,還是油畫,耶穌、圣母、12個(gè)大弟子、圣保羅、圣弗蘭西斯科、圣彼得等,都有形象,還有一些當(dāng)?shù)刂诮倘耸慷加行蜗?,但耶和華是沒有形象的。他一有了形象,神就人格化了,人格化后,就會(huì)出現(xiàn)很大的麻煩。你們看《達(dá)·芬奇密碼》里說耶穌還有一個(gè)妻子抹大拉,梵蒂崗聲明說這是胡說八道。再比如說你們看捷克裔的作家米蘭·昆德拉,他說歐洲神學(xué)界曾經(jīng)用一二百年的時(shí)間爭(zhēng)論一個(gè)問題,就是耶穌進(jìn)不進(jìn)衛(wèi)生間。因?yàn)樗侨烁窕?,他?dāng)然就有這些問題。
中國人崇拜概念,什么叫“名”,對(duì)名的解釋也非常多,但是我寧愿以我個(gè)人喜歡的想法來解釋,我覺得名就是概念。有名、無名在《道德經(jīng)》里面也是非常重要的概念。因?yàn)槊@是人類智慧的重要表現(xiàn),孔子也最重視這個(gè)“名”,“必也正名乎”,他最重視這個(gè)名。而這個(gè)名到了道呢,“道通為一”,什么意思呢?用黑格爾的話,就是把雜多的世界統(tǒng)一起來,它都是道,都是從道當(dāng)中來的,“道生一,一生二,二生三,三生萬物。”道就是智慧,道就是規(guī)律。
《道德經(jīng)》里還有一個(gè)說法,說道本無名,道是沒有名的,“強(qiáng)字之曰道”。我有一個(gè)解釋,名是名,字是字。名,譬如說蔣中正,中正這個(gè)是名,他的字是介石,當(dāng)然我們平常都說蔣介石。毛澤東,澤東是名,潤(rùn)之,是他的字,過去都有正式的名和一個(gè)字,所以這個(gè)道呢,是字,因?yàn)樗鼰o以名之,你沒有辦法起一個(gè)名字,但是你在思想上,在理論上,以至于在語法上,都會(huì)追求終極、達(dá)到終極。終極是看不見的,你看到的都是有限,但是既然有了有限的,反義詞構(gòu)造的法則就可以讓你有無限的概念,無限就是道。找到這個(gè)東西本來應(yīng)該叫什么呢?就叫終極,有人問,你說了半天,到底什么是道呀?太好了,你不說這個(gè)“到底”了嗎?道就是到底。你問到底什么是道,說明你已經(jīng)感覺到道了。你只要是有這種無限的感覺、永恒的感覺、終極的感覺,你就是已經(jīng)走進(jìn)了這個(gè)“道”,觸摸了這個(gè)“道”。但是強(qiáng),勉強(qiáng)的、正式的名字想不清楚到底是什么,這個(gè)“道”到底是什么東西,“字之曰道”,我們給它勉強(qiáng)起一個(gè)字叫做“道”。
老子講到道的特點(diǎn)是一曰大,二曰逝,三曰遠(yuǎn),四曰反。第一,大,它是最大的,涵蓋了一切的,好事、壞事,好東西、壞東西都是在這個(gè)“道”之間。二曰逝,它又是不斷地變化的。三曰遠(yuǎn),它是恒遠(yuǎn)的。四曰反,它又是辯證的,是自己不斷地否定自己。大、逝、遠(yuǎn)、反,就是這個(gè)“道”。
這個(gè)“道”還像什么呢?如果用數(shù)學(xué)的觀念來說,它像無限大,無窮大,就是“∞”,任何人都有對(duì)“道”的類似的這種體會(huì)。譬如說唐代陳子昂的詩說,“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。”道是什么呢?道就是不見,前不見,后不見。道就是悠悠,道就是愴然而淚下。這個(gè)道在《老子》里頭一共出現(xiàn)70次左右,但是《道德經(jīng)》里出現(xiàn)得最多的字不是“道”,是“天”,或者是“無”,“天”和“無”到底哪個(gè)多,我現(xiàn)在還需要再統(tǒng)計(jì),它們都出現(xiàn)百次以上。所以這個(gè)“道”作為存在的另一種形式,就是天。“天”很容易解釋,全世界的人,對(duì)終極的觸動(dòng)、感悟,都離不開天。你看現(xiàn)在國家博物館正舉行托爾斯泰的展覽,天津大劇院馬上要演出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》?!稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》里面會(huì)寫安德烈受了重傷以后,他的感悟就是天,他看到的也是那個(gè)天。
道的另一個(gè)方面就是“無”和“有”?!吨芤住飞险f的是一陰一陽謂之道,但是《道德經(jīng)》里對(duì)陰陽講得很少。我認(rèn)為,對(duì)于老子來說,是一無一有謂之道。萬物生于有,有生于無。為什么這萬物生于有,有生于無呢?能夠把有變成無,又能夠把無變成有的只有一個(gè)概念,就是數(shù)學(xué)的無窮,無窮就是終極,終極就是無窮。
還有和“道”有關(guān)的一個(gè)字眼就是“自然”,這個(gè)“自然”跟英文的nature不是一個(gè)意思,而是它自己就是那個(gè)樣子,它自己就是這樣變化的,就是這樣做的。這在《道德經(jīng)》中也是非常重要的。如果我們?cè)贁?shù)學(xué)化一點(diǎn),無的概念就是0,有的概念就是N,道的概念就是無窮大。為什么說道?一曰夷,二曰希,三曰微,一個(gè)是說看不見,一個(gè)是說聽不見,一個(gè)是說摸不著,抓不著。為什么他看不見,抓不著,摸不著呢?因?yàn)樗且粋€(gè)概念,但是概念你不能說它是無,這概念哪兒來的?一切的無都是有的無。比如說一個(gè)人去世了,說這個(gè)人沒了,因?yàn)樗?,說李白死了,李白沒了,因?yàn)橛袀€(gè)李白,但是從來大家不會(huì)討論“李黑”有沒有,因?yàn)槲覀兊哪X子里是根本就沒有存在過一個(gè)李黑。所以無就是因?yàn)橛械慕Y(jié)果,有就是因?yàn)闊o的結(jié)果。這也是西方討論的本體,就是說道、無、有這都是一個(gè)本體的概念,都是一個(gè)存在的概念。這是我要說的第一個(gè)意思。這個(gè)意思如果說得不太清楚,也沒關(guān)系,因?yàn)槲乙矝]有更好的辦法或者更好的思考來把這個(gè)話說清楚。
有無之境
這個(gè)“無”還是一個(gè)理想的概念,而且是一個(gè)方法論的概念。剛才說一個(gè)存在的概念不容易解釋,解釋成一個(gè)理想的概念和方法論的概念就很容易。我們希望很多東西無,希望什么無呢?比如說無憂無慮,我們希望沒有壓迫,沒有剝削,沒有痛苦,沒有枷鎖。馬克思是怎么動(dòng)員大家來相信他的學(xué)說的呢?他說,工人階級(jí)“失去的只是鎖鏈,得到的將是全世界”。失去鎖鏈這是前提,得到全世界是后果,是理想。失去了鎖鏈,得到了全世界就是萬物生于有,有生于無,你怎么樣才能得到全世界呢?你必須失去鎖鏈,你無。當(dāng)然老子的說法就很高明了,比如一個(gè)房子,房子有四壁、有房頂、有地板,老子那個(gè)時(shí)候大概不用地板,就是土地,但是房子的用途不在于你有這些東西,而在于這間房子它是空著的,我們才能進(jìn)來。這是一個(gè)非常了不起的觀念,在某種意義上,“無”比“有”還重要。西方的政治學(xué)也有類似的觀點(diǎn),它認(rèn)為一個(gè)政府讓人們?nèi)プ鍪裁床⒉皇撬钪饕呢?zé)任,它最主要的責(zé)任,最不可或缺的地方,就是它明確了你不可以做什么:比如你不可以偷東西,你不可以殺人,你不可以放火,你不可以破壞公共秩序,你不可以對(duì)別人造成人身傷害,你不可以侵犯別人的財(cái)產(chǎn)或者是公共財(cái)產(chǎn)。把無視為一種理想,其實(shí)很重要的一條表現(xiàn)在馬克思主義的理論,共產(chǎn)主義的理論。馬克思理論的魅力在哪兒呢?在我看來,就是實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)主義以后,沒有國家機(jī)器,沒有政黨,沒有階級(jí)。從這個(gè)角度講,我認(rèn)為,馬克思的理論和老子的無為理論達(dá)到了一致。
真正徹底的無為是什么意思呢?我認(rèn)為老子提出這個(gè)無為來,是由于在東周時(shí)期,天下大亂,春秋無義戰(zhàn),而且每一個(gè)諸侯國、邦國都在那兒急著辦自己的事,都在發(fā)展自己,強(qiáng)大自己,希望能夠掌握當(dāng)時(shí)的整個(gè)局面,他們認(rèn)為中國就是天下。所以老子提出無為,他有挽狂瀾于既倒這樣一種想法。實(shí)際上,你做的許多事情都是適得其反。所以他提出來要無為而治,你最好什么都不要做。我們解釋老子這個(gè)無為而治的時(shí)候,有時(shí)候會(huì)碰到一點(diǎn)尷尬,就是絕對(duì)的無為這是不可能的,你要絕對(duì)的無為,你連寫個(gè)五千個(gè)字的《道德經(jīng)》都是沒有必要的。所以一個(gè)人不可能完全無為。所以有的人就解釋,無為不是什么都不做,而是說讓你不要刻意地為。但是他畢竟說的是無為,他不是說無刻意為,所以我愿意把它解釋成什么呢?無為是一種理想,是一種文化,而且這個(gè)理想在中國來說源遠(yuǎn)流長(zhǎng),不限于老子。因?yàn)榭鬃釉凇墩撜Z》第十五章上也講了,他說大舜是真正無為而治者,大舜怎么無為而治呢?他南面為王,往那兒一坐,天下事自然就是好好運(yùn)行。這是我對(duì)無為的第一種解釋,就是說這是一種理想。
我看“無為”還指什么呢?它主要指的是統(tǒng)治,它指的是君王,指的是臣子,它當(dāng)然不是指工農(nóng)、老百姓,工人不做工,農(nóng)民不種地,老百姓不娶媳婦、不嫁人,那怎么行呢?所以莊子說得很清晰,說上無為而下有為。當(dāng)然這種理解你也可以從反面說,它沒有從勤政方面談問題,沒有從有一分熱,發(fā)一分光這方面來談。所以老子不是魯迅,老子也不是那些最有作為的政治家。但是他們的無為,確實(shí)是針對(duì)了春秋當(dāng)時(shí)的那種“亂為”,壓迫人民、折騰人民、壓榨人民的一些“為”。所以我第二個(gè)解釋,就是它針對(duì)的是權(quán)力和權(quán)力運(yùn)作者。
我對(duì)“無為”的第三個(gè)解釋,這個(gè)無為和那個(gè)不刻意的為沒有任何的矛盾,不刻意的為也是正確的。這個(gè)無為對(duì)我們方法論的作用是什么呢?就是有所不為。甭管你掌握不掌握權(quán)力,一個(gè)人有所為的前提是有所不為。譬如說我自己,面對(duì)別人對(duì)我的批評(píng),我?guī)缀鯖]有接過“招兒”。為什么呢?不是由于我有什么特殊的構(gòu)造,我只是要把時(shí)間用在更有價(jià)值的事情上。但是我該“搭理”的時(shí)候,又絕對(duì)要“搭理”。我對(duì)什么叫好人,什么叫壞人有個(gè)定義,好人就是有所不為。造謠的事不干,為自己蠅營狗茍的事不干,搞黑斗的事絕對(duì)不干,侮辱別人的事絕對(duì)不干。但是什么叫壞人?壞人無所不為。這個(gè)問題在香港我跟查良鏞先生聊過,他非常贊成我這個(gè)說法。所以老子這種無為而治的思想是非常偉大的思想,它是一個(gè)向往,絕對(duì)的無為是不可能的,但是老子善于用這個(gè)“無”。
我對(duì)“無為”還有第四個(gè)解釋,就是無為的好處在什么地方呢?就是學(xué)會(huì)用減法。“為學(xué)日益,為道日損,損之又損,以至于無為”。你在計(jì)劃你的生活、你的學(xué)習(xí)、你的人生的時(shí)候,除了考慮我要做什么以外,你還要考慮我不要做什么。學(xué)會(huì)用減法的人太主動(dòng)了,太快樂了!學(xué)會(huì)乘以零,甭管鬧得多厲害,你都可以給它乘以零。所以這無為里面也還包括學(xué)會(huì)用減法。莊子跟老子則不完全一樣,莊子更多的考慮是自救,是精神上的自我救贖。莊子是我有我活下去的招兒,我有我的思路。
老子里還有一條就是“無爭(zhēng)”,充分運(yùn)用了這個(gè)“無”字,無爭(zhēng)、無私,這一點(diǎn)一般人是難以做到的。當(dāng)然以現(xiàn)在的眼光看,爭(zhēng)也是必要的,這又是中國學(xué)說的一個(gè)特色。不只是老子無爭(zhēng),孔子也主張無爭(zhēng),主張爭(zhēng)也是君子之爭(zhēng),客客氣氣,千萬不要撕破了臉來爭(zhēng)。所以有人說中國文化是早熟的文化,我們?cè)跂|周時(shí)期已經(jīng)預(yù)見到了競(jìng)爭(zhēng)的惡性化、競(jìng)爭(zhēng)的白熱化、競(jìng)爭(zhēng)的沸騰會(huì)造成什么后果。所以老子說,“天下皆知美之為美,斯惡已;皆知善之為善,斯不善已”。錢鐘書先生對(duì)老子這個(gè)說法有點(diǎn)質(zhì)疑,覺得老子有點(diǎn)矯情,說為什么知道美就不好,知道美就顯出丑來了?丑也不是美的人給他造成的,比如說你知道西施美,你就認(rèn)為東施丑了,但東施的丑并不是西施造成的。
老子對(duì)無爭(zhēng)說得非常清楚:“夫唯不爭(zhēng),故莫能與之爭(zhēng)。”我不跟你爭(zhēng),你還跟我爭(zhēng)什么呢?有時(shí)候要跟太極拳似的,有些事我不和你爭(zhēng),有些事我要爭(zhēng),不要什么都爭(zhēng),大事、小事,事無巨細(xì)。
無私也是這樣。老子說,“非以其無私邪,故能成其私。”所以有人說老子是陰謀家,說你看他實(shí)際很自私嘛,他的無私是為了能成其私。但是事實(shí)上,確實(shí)是你越不計(jì)較你的私利,你的私利就越多,你的人氣就越旺,你的群眾關(guān)系就越好。你又謙虛、又謹(jǐn)慎、又質(zhì)樸、又真誠,好東西都在你那兒,評(píng)模范也是你,漲工資也是你,給教授頭銜也是你,中國人是最講印象的。你要從這個(gè)道理上理解老子這句話。你們看看老子對(duì)“道”的解釋,看看老子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的解釋,看看老子對(duì)他的“無”和“有”的解釋,就能夠判斷老子并不是耍陰謀。老子究竟是什么意思呢?就是魯迅最喜歡說的,實(shí)際上是俄羅斯的諺語:“鷹有時(shí)比雞飛得低,但雞永遠(yuǎn)不能比鷹飛得高。”老子的意思是說,你對(duì)一些東西抱有退讓的態(tài)度、豁達(dá)的態(tài)度、放松的態(tài)度、“無”的態(tài)度,你反倒該有的都有。人要無為才能無不為。這個(gè)無和有非常的麻煩,人生的主要悖論,數(shù)學(xué)的主要悖論就是無和有造成的。說今天講課無,講完了作用是無,你實(shí)際什么也學(xué)不到。若是這個(gè)無,就不好辦了。但是你這個(gè)無的本身,能不能無呢?你說,既然是無嘛,無也應(yīng)該無,那你就是較勁了。所以你那個(gè)無本身首先就應(yīng)該無,就是什么都否定,你把否定給否定了,那就可以不否定了嘛,也就是可以肯定了嘛。無也可以無,那不就是有嘛。那么“有”,什么都可以有。那無可不可以有?無既然可以有,說明你那個(gè)有也是靠不住的嘛,也可以變成無的。所以一切的悖論的最根本的起源就是這個(gè)。有一個(gè)很有名的悖論,是羅素發(fā)明的,叫理發(fā)師悖論,說這個(gè)理發(fā)師他不給給自己理發(fā)的人理發(fā)。因?yàn)槟阋呀?jīng)自己給自己理發(fā)了,我就不給你理發(fā)了。那么現(xiàn)在就出現(xiàn)了一個(gè)問題,這個(gè)理發(fā)師給自己理發(fā)嗎?他要給自己理發(fā),他就是給自己理發(fā)的人理了發(fā),就是你有的結(jié)果把無也有了。他要是不給自己理發(fā),那理發(fā)師就是一個(gè)明明不給一個(gè)不給自己理發(fā)的人理發(fā),理發(fā)師就應(yīng)該給自己理發(fā),他自己把自己否定了,就這么一回事。所以這人生很好玩兒,你研究數(shù)學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)它都是相通的。
編輯:邢賀揚(yáng)
關(guān)鍵詞:眾妙之門 王蒙 老子