文學(xué)批評(píng)的“遠(yuǎn)”和“近”，既是批評(píng)態(tài)度問(wèn)題，也是批評(píng)方法問(wèn)題。“遠(yuǎn)”，指評(píng)論者與作家距離適當(dāng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，才能葆有客觀性；“近”，指與作品文本距離貼近一點(diǎn)，回到作品本身，回到閱讀和文本細(xì)讀上來(lái)。

長(zhǎng)久以來(lái)，很多文學(xué)批評(píng)者恰恰把這兩點(diǎn)作了一個(gè)顛倒：距離作家太近，距離作品太遠(yuǎn)。前者表現(xiàn)為與作家熟、私交好，下筆只有褒揚(yáng)甚至溢美之詞。各類文學(xué)新作研討會(huì)，往往是這一現(xiàn)象的放大鏡和聚光燈。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)每年約有1萬(wàn)部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版和發(fā)表，沒(méi)有人希望自己的作品甫一誕生就泯然眾生。為了獲得盡可能多的關(guān)注度，不少作家、出版社會(huì)全力為新作召開研討會(huì)，有的會(huì)在全國(guó)各地進(jìn)行“巡展”式研討。大多數(shù)研討會(huì)上的評(píng)論都是捧場(chǎng)聲、叫好聲，評(píng)論者也安心做“趕場(chǎng)人”，從論點(diǎn)到具體措辭基本不變，只是換上不同的書名。專業(yè)研討本是檢視和修正創(chuàng)作實(shí)踐的重要環(huán)節(jié)，是評(píng)論者思想交鋒的平臺(tái)、評(píng)論者和創(chuàng)作者溝通的橋梁。遺憾的是，許多研討會(huì)喪失文學(xué)批評(píng)功能，變成“抬轎子”“抹糨糊”，一方面浪費(fèi)社會(huì)資源，一方面助長(zhǎng)文學(xué)批評(píng)距離作家“過(guò)近”之風(fēng)，不利于健康評(píng)論生態(tài)養(yǎng)成。

另一方面，文學(xué)批評(píng)又距離批評(píng)文本過(guò)遠(yuǎn)。上世紀(jì)80年代，外國(guó)文學(xué)理論尤其現(xiàn)代文藝?yán)碚撚咳?，雖有建設(shè)性意義，但導(dǎo)致批評(píng)理論西化的高歌猛進(jìn)，許多批評(píng)者習(xí)慣套用西方理論來(lái)闡釋、解讀當(dāng)代作家作品，導(dǎo)致文風(fēng)僵化、“不說(shuō)人話”的現(xiàn)象突出，無(wú)法被既有理論“套用”的創(chuàng)作實(shí)踐即被棄釋。于是，文學(xué)批評(píng)成了“項(xiàng)目體”“C刊體”“學(xué)報(bào)體”，與文學(xué)本體關(guān)系松散。新世紀(jì)伊始，中國(guó)文學(xué)界曾開展有關(guān)“回到文學(xué)本身”的討論，呼吁批評(píng)回到文學(xué)創(chuàng)作本身。遺憾的是近20年過(guò)去，這一局面并沒(méi)有得到根本性改善。

如何讓文學(xué)批評(píng)回到文學(xué)本體？回歸常識(shí)，從最基本的文學(xué)要素如語(yǔ)言、形式、結(jié)構(gòu)等方面著手，探討作品價(jià)值和文學(xué)問(wèn)題。當(dāng)前，部分當(dāng)代文學(xué)研究專家、批評(píng)家正在通過(guò)自己的實(shí)踐重建批評(píng)生態(tài)，如程光煒持續(xù)推出對(duì)近30年重要小說(shuō)家作品細(xì)讀式評(píng)論、陳曉明用8年時(shí)間完成《眾妙之門——重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法》。此外，一些作家也拿起批評(píng)之筆，如蘇童、畢飛宇等人的文學(xué)批評(píng)甚或可以為專事批評(píng)者以啟發(fā)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，作家的批評(píng)文章往往感性有余、理論構(gòu)架淡化，但恰恰是他們的批評(píng)實(shí)踐為眾人提供了一條批評(píng)回歸文本細(xì)讀的個(gè)人化路徑。比如畢飛宇以“看蒼山綿延，聽(tīng)波濤洶涌”概括對(duì)蒲松齡《促織》的閱讀體驗(yàn)，進(jìn)而從小說(shuō)背景、架構(gòu)、語(yǔ)言、情節(jié)等方面，將小說(shuō)細(xì)微精彩處一一呈現(xiàn)。如果說(shuō)小說(shuō)本身靜水深流，表面波瀾不驚，內(nèi)里意象萬(wàn)千，畢飛宇的解讀就如跳躍的山澗，奔騰起伏，跌宕有致。他將原文細(xì)節(jié)不斷放大并定格，幫助粗心的讀者捕捉到原著的內(nèi)在精妙。文學(xué)作品中草蛇灰線般的伏脈，也逃脫不了作家敏銳的感受力，這是作家獨(dú)具的批評(píng)優(yōu)勢(shì)。他們的批評(píng)文章往往不合常規(guī)套路，別開生面，富于啟發(fā)性和可讀性，其創(chuàng)作談本身也往往既是通往小說(shuō)叢林的秘徑，又是生動(dòng)和引人深思的批評(píng)文章?？梢哉f(shuō)，近年來(lái)作家積極介入文學(xué)批評(píng)，對(duì)風(fēng)行已久的遠(yuǎn)離文本的“專業(yè)批評(píng)”是有糾偏意義和啟發(fā)的。

可以說(shuō)，對(duì)“遠(yuǎn)”“近”的把握與掌控，既體現(xiàn)文學(xué)批評(píng)者自身專業(yè)素養(yǎng)，也是其職業(yè)素養(yǎng)的直觀寫照：距離作家過(guò)近，往往難以“出乎其外”，造成把握失準(zhǔn)失誤；距離文學(xué)本體過(guò)遠(yuǎn)，不能“入乎其內(nèi)”，導(dǎo)致文學(xué)批評(píng)基本功缺失、職業(yè)判斷失焦。中國(guó)當(dāng)代社會(huì)充滿著等待寫作者去捕捉、去發(fā)掘的生動(dòng)素材，也不斷催生出數(shù)量龐大、風(fēng)格各異的文學(xué)作品。文學(xué)批評(píng)家既要具有對(duì)時(shí)代的觀照能力，又要具有最基本的文學(xué)批評(píng)素養(yǎng)、錘煉敏銳的文學(xué)感受力，用好手中這支筆，切實(shí)推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作繁榮發(fā)展。