作者：黃小米

幾乎是一夜之間，一部青春題材電視劇火成了現(xiàn)象級(jí)作品。這便是改編自《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜榜首、愛爾蘭女作家薩莉·魯尼同名小說的《普通人》，共12集，由BBC和Hulu聯(lián)合出品。自4月底播出以來，這部劇集不僅打破BBC收視紀(jì)錄，同時(shí)也攢下了不俗的口碑，至今豆瓣評(píng)分保持在8.8。

《普通人》從主題上說倒沒有多新，難得的地方是“敢”。例如，敢于直面愛情自帶的困苦，敢于保留原著“內(nèi)向”的氣質(zhì)。劇中男女主角兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的情感經(jīng)歷，讓人看到百轉(zhuǎn)千回的愛，也深味觸及心靈的成長(zhǎng)，從而獲得一種力量。它提醒我們：校園愛情劇是可以用優(yōu)美的姿勢(shì)討論嚴(yán)肅話題的，而初戀的萬千面貌，還有很多值得被戲劇化。

校園戀愛題材的劇集汗牛充棟，從清新傷感到搞怪逗趣，甚至懸疑恐怖，卻無奈大部分是依靠觀眾自身經(jīng)驗(yàn)?zāi)X補(bǔ)的平庸之作，這些年更熱衷于打“無虐甜寵”的乖乖牌。而《普通人》既不平庸又不乖，提醒我們最初的愛是五味雜陳的

從心理健康的角度，有必要提醒一句：眾口稱贊的BBC劇集《普通人》并不適合每一個(gè)人，因?yàn)樗鼤?huì)讓人想起早已束之高閣的初戀滋味，也會(huì)想起初入社會(huì)時(shí)不懂成人世界法則的自己，這類聯(lián)想當(dāng)然不都是愉快的。

校園戀愛題材的劇集汗牛充棟，從清新傷感到搞怪逗趣，甚至懸疑恐怖都能找到例子。無奈大部分是依靠觀眾自身經(jīng)驗(yàn)?zāi)X補(bǔ)的平庸之作，這些年主打“無虐甜寵”的劇集更是乖乖牌中的乖乖牌，以不讓觀眾“傷筋動(dòng)骨”為號(hào)召力。而《普通人》既不平庸又不乖，提醒我們最初的愛是五味雜陳的，因?yàn)椴坏貌皇志颓埽邮懿豢煽咕艿膼鄣母脑臁?/p>

《普通人》從主題上說倒沒有多新，難得的地方是“敢”，敢于直面愛情自帶的困苦，首先，愛會(huì)讓人更在意自身的缺憾，理想化地愛慕另一個(gè)人，卻忘記愛自己。

主人公瑪麗安和康納很能代表一類西方年輕的佼佼者。他們?cè)谏弦淮问澜缃?jīng)濟(jì)危機(jī)之后成年，擔(dān)心國家的前途。瑪麗安高中畢業(yè)的暑假，終日關(guān)心敘利亞局勢(shì)和歐債危機(jī)，他們會(huì)就斯諾登的視頻展開討論，第一次接吻之前康納問瑪麗安借的書是詹姆斯·鮑德溫的《下一次將是烈火》，大學(xué)念了歷史政治的瑪麗安愛在派對(duì)上聊政治，康納念文學(xué)，研究《愛瑪》或《亞瑟之死》，他們一起看的電影是老片《瑟堡的雨傘》和《后窗》，雙雙從小鎮(zhèn)考進(jìn)首都的圣三一學(xué)院，后來又雙雙取得巨額獎(jiǎng)學(xué)金。

兩人的戀情由高中尾聲的秘戀開始。康納除了是瑪麗安的高中同學(xué)，他的母親還是瑪麗安家的清潔工。這層背景差別在原著小說一開始就被清楚點(diǎn)明，電視劇也把這種落差作為重點(diǎn)來呈現(xiàn)。但對(duì)青少年來說，家庭背景還暫時(shí)是尚未啟動(dòng)的隱形資本，社交網(wǎng)則是更為直接的資本。在他們生活的小鎮(zhèn)，似乎沒有學(xué)區(qū)之分，一個(gè)學(xué)校可以有瑪麗安這樣的富家子弟，也有單親工薪階層家庭的康納。瑪麗安由于清高不合群，處于社交食物鏈的底層，康納則處于對(duì)立面，略微羞澀的個(gè)性為他博得各方好感，加上身材容貌都很出眾，連瑪麗安這樣看似對(duì)所有人都毫無興趣的人，也為他在足球場(chǎng)上的英姿傾倒。復(fù)雜的地方還沒完，瑪麗安的家人除了物質(zhì)條件之外給她的只有不被愛的經(jīng)驗(yàn)，康納的母親則相反，不僅無條件愛他，也幫助他成了一個(gè)可靠的人，一個(gè)尊重女性的男人，相形之下，很難說這會(huì)不會(huì)更讓瑪麗安覺得難受。

康納不想公開和瑪麗安的關(guān)系，讓瑪麗安對(duì)灰暗的高中生活徹底絕望，但康納無疑是愛她的。他聽從瑪麗安的建議，沒去西部大城高威念穩(wěn)妥的法律，遵從興趣申請(qǐng)了都柏林的圣三一學(xué)院念沒什么職業(yè)前景的文學(xué)。雖然成了王爾德、貝克特的小校友，但都柏林就像一切世界都會(huì)一樣冷酷，小鎮(zhèn)青年康納交不到知心朋友、付不出房租，又無法再度融入老家的朋友圈。瑪麗安則麻雀變鳳凰，不僅追求者眾，也友朋成群，她在都柏林有祖母留下的單身公寓，在意大利有家族度假屋，康納去參加獎(jiǎng)學(xué)金考試是為了五年學(xué)費(fèi)全免，她去考試不過是為了證明自己。

這段感情在拯救他們以前，先放大了各自的自卑感。大學(xué)階段的分分合合背后，都是沉默的相形見絀。

瑪麗安的社交圈讓康納卻步，覺得他們配不上瑪麗安，又不得不承認(rèn)他們才屬于同一個(gè)階層。康納的新戀情和溫暖的態(tài)度讓瑪麗安認(rèn)定自己只配在受虐當(dāng)中感知愛。

《普通人》探討的另一個(gè)愛情自帶的難處是，戀愛中的溝通是需要學(xué)習(xí)的，會(huì)讓再有效的溝通者也變得詞不達(dá)意，不需要他人從中作梗就會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)。

是戀愛讓康納和瑪麗安成了普通人。課堂和辯論場(chǎng)的風(fēng)云人物也有因?yàn)檠圆患傲x錯(cuò)過彼此的時(shí)候。動(dòng)心或許出于自然天性，戀愛則屬于社會(huì)范式的一部分。我們從哪里學(xué)習(xí)戀愛？文藝作品功不可沒。但古今中外的小說、戲劇、影視作品里，很難找到溝通有障礙的情人。康納的確多次說過他愛瑪麗安，但瑪麗安似乎總是覺得不大可信，直到最后他們?cè)俣群秃貌虐言捳f開，康納說：“我以為我不想讓你走的意思很明顯了。”瑪麗安抗議道：“你想要什么并不總是很清楚。”

倒是不談情的時(shí)候他們的交流比較順暢。我很喜歡電視劇版里重新整理過的一段對(duì)話，他們?cè)谝獯罄⑾年柟饫铮谛〕菑V場(chǎng)上吃著雪糕進(jìn)行這場(chǎng)嚴(yán)肅對(duì)話，康納因?yàn)槟昧霜?jiǎng)學(xué)金得以周游歐洲列國開眼界，生平第一次了解到不缺錢的好處，他說：“讓世界運(yùn)轉(zhuǎn)的物質(zhì)是錢，多么腐敗，又多么性感”。隨即又為自己因?yàn)闀?huì)念書而得到的特權(quán)感到抱歉。瑪麗安回答：“如果你相信理想的社會(huì)里，人人有機(jī)會(huì)上大學(xué)，學(xué)文學(xué)，就不應(yīng)該對(duì)自己這么做感到抱歉。”這番討論沒有結(jié)論，他們也沒有要說服對(duì)方的意思，標(biāo)志著這對(duì)早慧男女走向成熟。

從某種意義上說《普通人》有個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，但不是男女主角相擁走向夕陽的那種，而是明白過來對(duì)方帶來的改變已經(jīng)屬于自己了，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)對(duì)方而成了更好的人。但在獲得這番領(lǐng)悟之前的心碎時(shí)刻，不會(huì)因此一筆勾銷，愛的教育會(huì)伴隨一生

《普通人》前六集的導(dǎo)演，是導(dǎo)過《弗蘭克》和《房間》等別致電影的蘭尼·阿伯拉罕森。他在采訪中說過，如果這不是根據(jù)暢銷小說改編，光憑這樣稀松平常的人設(shè)和故事大綱是不大會(huì)有人想拍的。這部劇在制作方面最“敢”的地方，就是保留了原著“內(nèi)向”的氣質(zhì)，沒有強(qiáng)行添加外部矛盾沖突。這和普遍的劇情推進(jìn)方式背道而馳。其中，劇集特別保留了原著對(duì)身體接觸的強(qiáng)調(diào)，毫無遮攔的身體接觸成了推動(dòng)兩人關(guān)系發(fā)展的主要外化行為。

即便是英美青春愛情片，對(duì)此也往往三緘其口，或者像《緋聞女孩》《橘子郡男孩》一樣，被當(dāng)成戀愛形式之一，跟接吻擁抱同等待遇。倒是兩三年前有一部改編自小說的電影《在切瑟爾海灘上》，也是以身體接觸推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的初戀故事。就像作者伊恩·麥克尤恩過去更有名的《贖罪》一樣，由芝麻點(diǎn)大的玩笑演變成悲劇。

《普通人》因?yàn)檎嬲\的身體接觸場(chǎng)面成為今年的話題之作，但這些場(chǎng)面卻讓人覺得刺痛，我看到兩個(gè)年輕人想要從對(duì)方身上理解親密感、理解自己，更看到他們的困惑與脆弱。特別是瑪麗安，她在不同的經(jīng)驗(yàn)里獲得了來之不易的成長(zhǎng)。原著中冷靜的描寫因?yàn)榕餮蓣煳鳌ぐ５录?瓊斯那些含義豐富的特寫鏡頭有了溫度。

電視劇《普通人》的確比小說抒情多了，全劇的質(zhì)感與其說接近東方式的細(xì)膩留白，不如說更像Sufjan Stevens、Damien Rice等歌手寫的那類情緒化的民謠，靜靜描述一些愛情的細(xì)碎事件，反復(fù)吟詠，不斷回放。值得一提的是，劇集配樂為氣氛渲染大大加分。

即將問世的小說中文版將書名翻譯成《正常人》，普通也好，正常也罷。稀松平常的戀愛細(xì)節(jié)到劇集臨近結(jié)尾才出現(xiàn)：早起煮兩杯咖啡，我的加糖你的不，你要不要用浴室？你先用，我能不能借你的電腦查下郵件？這些平淡到近乎無聊的場(chǎng)面竟是全劇最甜蜜的時(shí)刻，當(dāng)然，《普通人》之所以不普通，就在于絕不會(huì)放過這一對(duì)坎坷的戀人，更大的挑戰(zhàn)要在結(jié)尾出現(xiàn)。

從某種意義上說《普通人》有個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，但不是一男一女擁抱著走向夕陽的那種，而是明白過來對(duì)方帶來的改變已經(jīng)屬于自己了，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)對(duì)方而成了更好的人。但在獲得這番領(lǐng)悟之前的心碎時(shí)刻不會(huì)因此一筆勾銷，愛的教育（或教訓(xùn)）會(huì)伴隨一生。

曾幾何時(shí)，我們也有過《北京夏天》這樣談戀愛不忘談理想的校園愛情劇，人物個(gè)個(gè)可信之余，對(duì)愛情的表現(xiàn)帶有現(xiàn)實(shí)的重量。男女主人公也因?yàn)閻矍榱粢獾絻扇碎g的差異，也都因?yàn)閻凵蠈?duì)方得到了成長(zhǎng)，演員也都表現(xiàn)出超越年齡的演技，甚至原創(chuàng)音樂也一樣動(dòng)聽。近三十年過去，沒想到又有一部愛爾蘭的《普通人》提醒我們：校園愛情劇是可以用優(yōu)美的姿勢(shì)討論嚴(yán)肅話題的，而初戀的萬千面貌，還有很多值得被戲劇化。（黃小米）