文學(xué)作品與瘟疫之間的關(guān)系由來(lái)已久。無(wú)論是瘟疫在全球范圍內(nèi)大流行之際還是當(dāng)它銷(xiāo)聲匿跡之時(shí)，它都與文學(xué)的發(fā)展以及文學(xué)作品的創(chuàng)作息息相關(guān)。雖然它們之間的這一層關(guān)聯(lián)在瘟疫偃旗息鼓時(shí)常常被人遺忘，但是隨著近來(lái)新冠肺炎疫情逐漸升級(jí)為一次全球性危機(jī)，這兩者間的關(guān)聯(lián)再一次進(jìn)入人們的視野。

1、 黑死病下的吶喊

歷史上，瘟疫的出現(xiàn)在一定程度上促進(jìn)了世界各國(guó)文學(xué)作品的創(chuàng)作，為它們提供了寫(xiě)作背景和創(chuàng)作靈感。

1347年至1353年期間席卷全歐洲的“黑死病”是人類(lèi)歷史上最嚴(yán)重的瘟疫。據(jù)估算，它在全球范圍內(nèi)導(dǎo)致超過(guò)7500萬(wàn)人死亡，部分疫情重災(zāi)區(qū)的死亡率甚至在80%到90%之間。提起黑死病，總會(huì)讓人想到圣塞巴斯蒂安的雕塑。在歐洲中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的傳統(tǒng)文化中，圣塞巴斯蒂安是瘟疫受害者的守護(hù)者。正如美國(guó)作家約翰·凱利在《大型死亡：黑死病的歷史》中所言，“對(duì)于(當(dāng)時(shí)的)許多歐洲人來(lái)說(shuō)，瘟疫是造物主的懲罰”。傳說(shuō)中，每當(dāng)瘟疫即將降臨，圣塞巴斯蒂安都會(huì)為世人祈禱，保佑正直之人免受瘟疫的懲罰。而圣塞巴斯蒂安也受到了許多藝術(shù)家的青睞，成為眾多歐洲畫(huà)家勾勒筆觸下的男主角。在安德烈亞·曼特尼亞、埃爾·格列柯和彼得·保羅·魯本斯的畫(huà)作中，我們都可以看到圣塞巴斯蒂安偉岸的身軀和他身上插著的象征著瘟疫的箭矢。箭矢似乎將藝術(shù)世界與瘟疫聯(lián)系在一起，對(duì)原本不可言喻的瘟疫進(jìn)行了視覺(jué)化呈現(xiàn)。

在經(jīng)典文學(xué)作品中，喬萬(wàn)尼·薄伽丘的《十日談》也許是關(guān)于“黑死病”最為人熟知的文學(xué)作品。薄伽丘的故鄉(xiāng)是意大利的佛羅倫薩。在黑死病橫行的日子里，佛羅倫薩是名副其實(shí)的重災(zāi)區(qū)，大約80%的居民不幸感染離世。作為疫情的親歷者和見(jiàn)證人，薄伽丘以疫情為背景，寫(xiě)下了《十日談》，敘述了七女三男在佛羅倫薩郊外隔離的十天內(nèi)講述的一百個(gè)故事。這些故事多數(shù)是一些詼諧幽默、下里巴人的趣聞?shì)W事，其中一些甚至是粗俗的段子。但是，正是這種自隔離點(diǎn)內(nèi)散發(fā)出的世俗氣息，表現(xiàn)了薄伽丘對(duì)于生命的認(rèn)識(shí)，特別是在人類(lèi)受到瘟疫威脅的大背景下。在書(shū)中，薄伽丘寫(xiě)道，“來(lái)到這個(gè)世上的每一個(gè)人都有與生俱來(lái)的權(quán)利，去延續(xù)、保護(hù)和捍衛(wèi)自己的生命”。在某種意義上，薄伽丘的話可以被理解為他面對(duì)瘟疫殘忍地熄滅生命之光時(shí)的傾力吶喊。同時(shí)，他的話也可以作為其對(duì)文學(xué)作品或文學(xué)敘事功能的理解，即文學(xué)可以充當(dāng)緩解人們身體和精神痛苦的鎮(zhèn)痛劑。在薄伽丘看來(lái)，生命終將逝去，瘟疫也許永不會(huì)消失，但唯有文學(xué)可以在殘酷的死亡面前昂首挺胸，延續(xù)、保護(hù)和捍衛(wèi)人類(lèi)的生命。如果瘟疫向人類(lèi)炫耀著它們才是這個(gè)世界的主宰，那么，薄伽丘的“吶喊”則是人類(lèi)文明面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)吹響的反擊號(hào)角。

2、 倫敦大瘟疫中的恐慌

英國(guó)著名傳記作家彼得·阿克羅伊德曾在為倫敦城書(shū)寫(xiě)的傳記《倫敦傳》中，記錄了眾多英國(guó)作家對(duì)1665年至1666年間發(fā)生在倫敦的淋巴腺鼠疫疫情(也常被稱(chēng)為“倫敦大瘟疫”)做出的回應(yīng)。

自從倫敦開(kāi)埠以來(lái)，它似乎就與疾病和瘟疫共生共存。早期的倫敦城，規(guī)劃混亂，污水橫流，垃圾遍地，是細(xì)菌和病毒滋生的“培養(yǎng)皿”。早在1600年，托馬斯·納什就曾感慨“自冬天以來(lái)”的“瘟疫和災(zāi)禍”使“倫敦讓人悲傷，蘭貝斯一片荒涼，生意人悲嘆，人生出世就是一場(chǎng)受苦受難”。納什話中的“苦難”與“悲傷”似乎預(yù)示了六十多年后發(fā)生在倫敦的悲劇以及彌漫在人們心中的絕望情緒。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這場(chǎng)發(fā)生在倫敦的大瘟疫奪去了超過(guò)8萬(wàn)倫敦人的生命，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)五分之一的倫敦居民在此次疫情中喪生。

當(dāng)大瘟疫自圣賈爾斯地區(qū)爆發(fā)時(shí)，丹尼爾·笛福正值垂髫之年。通過(guò)自己的所見(jiàn)所聞，笛福知曉當(dāng)時(shí)的民生百態(tài)和患者疾苦，并在他的作品(特別是其1722年出版的《瘟疫年紀(jì)事》)中不時(shí)地流露出對(duì)瘟疫的恐懼。當(dāng)?shù)迅；仡檪惗卮笪烈邥r(shí)，他事無(wú)巨細(xì)地描繪了他所生活的倫敦城是如何遭受“高燒和傷寒”的“撕裂”。根據(jù)阿克羅伊德的記述，笛福筆下的倫敦變成了“活生生、受煎迫的生靈，而不是威斯坦·休·奧登詩(shī)里所謂的‘抽象的市民空間’。倫敦備受‘高燒’煎熬，‘淚流滿面’。其‘容顏頓改’，‘蒸氣和煙氣’在街巷盤(pán)繞，如同被感染之人的血液”。這座城逐漸使人們“完全陷入絕望”，使人們開(kāi)始尋找其他的精神寄托，擺脫周遭痛苦，克服內(nèi)心的恐懼。在笛福的記敘中，一些倫敦市民“返投迷信”，被先知、解夢(mèng)者、算命人、占星師、江湖郎中甚至巫師嚇得“魂飛魄散”，騙得傾家蕩產(chǎn)。他們病急亂投醫(yī)，購(gòu)買(mǎi)“護(hù)身符”，沖到街上懺悔，做出各種后世之人視為瘋狂而荒謬的舉動(dòng)。在這樣的背景下，笛福評(píng)論道，“在當(dāng)時(shí)，倫敦人的古怪脾性，極大程度上造成自身的滅亡”。而這一切都是源于人性中隱匿的那一份對(duì)于未知事物的恐懼。

雖然英國(guó)王室在疫情結(jié)束后，著手改善倫敦地區(qū)衛(wèi)生條件，類(lèi)似的瘟疫也再未出現(xiàn)，但是這次瘟疫對(duì)于后世的英國(guó)文人影響十分深遠(yuǎn)。在沙夫茨伯里伯爵眼中，倫敦城赫然就是一座“瘟疫之城”。簡(jiǎn)·奧斯丁也曾寫(xiě)道，“在倫敦，找不到一個(gè)健康的人”，在那里“無(wú)人能夠保持健康”。久而久之，這種對(duì)于倫敦城的悲觀論調(diào)逐漸演化為了一種恐慌情緒，折射出藏匿于人性深處的那一份懦弱。當(dāng)描寫(xiě)瘟疫時(shí)，恐懼成為許多英國(guó)作家共有的情感體驗(yàn)。1762年，當(dāng)詹姆斯·鮑斯威爾訪問(wèn)倫敦時(shí)，他頗為“擔(dān)心自己得了傷寒”。在威廉·布萊克的《倫敦》中，當(dāng)敘述者走過(guò)泰晤士河畔的街巷時(shí)，他觀察著“路過(guò)的每一張面孔”和面孔上呈現(xiàn)的“虛弱”而“愁苦”的印記，同時(shí)聆聽(tīng)著“嬰孩恐懼的啼哭”。這聲聲“啼哭”似乎暗示了整個(gè)倫敦城和生活在其中的所有居民在瘟疫面前已然退化為稚嫩無(wú)助的嬰孩，對(duì)瘟疫的突然出現(xiàn)感到恐懼至極。而這“嬰孩恐懼的啼哭”聲似乎早已響徹在了笛福和其他一眾英國(guó)作家的耳中。

3、 二十世紀(jì)的思考

當(dāng)人類(lèi)社會(huì)邁入二十世紀(jì)的大門(mén)，文學(xué)家們對(duì)于瘟疫的態(tài)度和反應(yīng)漸漸發(fā)生了變化。與十七世紀(jì)倫敦“啼哭”的“嬰孩”不同，二十世紀(jì)作家們逐漸成長(zhǎng)為更富有獨(dú)立思考能力的“成年人”。在面對(duì)瘟疫話題時(shí)，他們已不再一味地展示瘟疫的可怕破壞力，抑或單純地發(fā)出誓死迎戰(zhàn)瘟疫的“吶喊”。反之，他們中的大多數(shù)人更傾向于從瘟疫話題入手，對(duì)人類(lèi)社會(huì)和人類(lèi)文明的發(fā)展做出更為深刻的思考，提出自己的見(jiàn)解。在他們看來(lái)，瘟疫已經(jīng)成為了一種文化隱喻，流竄在花花綠綠的圖書(shū)封面之下。一方面，瘟疫常被一些作家們用來(lái)比喻社會(huì)的頑疾。另一方面，它亦常被一些作家們用來(lái)反思人性的復(fù)雜和微妙。

阿爾貝·加繆在《鼠疫》中，描寫(xiě)了里厄醫(yī)生等一批人抗擊鼠疫的過(guò)程，歌頌了他們無(wú)畏的抗?fàn)幒蛡ゴ蟮娜说乐髁x精神。同時(shí)，加繆也借此故事，通過(guò)諸多“荒誕”而又“現(xiàn)實(shí)”的情節(jié)，用發(fā)生在法屬阿爾及利亞小城奧蘭的鼠疫事件影射第二次世界大戰(zhàn)中歐洲文明、社會(huì)體系以及道德標(biāo)準(zhǔn)的崩壞與垮塌。而美國(guó)作家杰克·倫敦的《猩紅疫》延續(xù)了十九世紀(jì)著名女作家瑪麗·雪萊在《最后的人》中對(duì)于瘟疫傳染性及其影響人際交往關(guān)系方面做出的思考，并借鑒了埃德加·愛(ài)倫·坡在《紅死魔的面具》中描寫(xiě)的紅死病意象。在《猩紅疫》中，杰克·倫敦將故事背景設(shè)置在2073年，通過(guò)記敘詹姆斯·史密斯在猩紅疫爆發(fā)前后的所見(jiàn)所聞，展現(xiàn)了疫情蔓延狀態(tài)下人類(lèi)社會(huì)和文明走向末世的圖景。在故事中，瘟疫導(dǎo)致了家人間的猜忌隔閡、鄰里鄉(xiāng)民間的火并以及人類(lèi)社會(huì)模式和文明進(jìn)程的顛覆性改變。面對(duì)這一切，身為教師、肩負(fù)延續(xù)人類(lèi)文明使命的主人公無(wú)奈背井離鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)后在教育孫子時(shí)又力不從心，這些都暗示了一股新的思潮，即真正威脅人類(lèi)社會(huì)發(fā)展和文明進(jìn)步的并不是瘟疫，而是人類(lèi)自己。

此外，二十世紀(jì)文學(xué)與瘟疫主題間關(guān)系還有另外兩個(gè)特點(diǎn)。首先，作家群體對(duì)瘟疫的關(guān)注更加多元。在二十世紀(jì)，幾乎每一次瘟疫的爆發(fā)都會(huì)吸引作家們的關(guān)注，雖然這種關(guān)注可能存在一定滯后性。約翰·奧哈拉的《醫(yī)生之子》、威廉·麥克斯韋爾的《他們?nèi)缪喟愕絹?lái)》、托馬斯·沃爾夫的《天使，望故鄉(xiāng)》和凱瑟琳·安·波特的《灰色馬，灰色的騎手》，都不約而同地對(duì)西班牙大流感進(jìn)行了不同程度的描寫(xiě)。此外，羅賓·庫(kù)克的《爆發(fā)》對(duì)埃博拉病毒疫情做出了回應(yīng)。其次，作家對(duì)瘟疫主題的詮釋更加豐富。邁克爾·克萊頓在《死城》描寫(xiě)的瘟疫源頭來(lái)自于外太空；史蒂芬·金的《末日逼近》中提及的超級(jí)流感病毒意外泄露自美國(guó)實(shí)驗(yàn)室；以馬克思·布魯克斯為代表的一系列科幻作家將瘟疫主題與僵尸意象進(jìn)行關(guān)聯(lián)，探討了末日世界中人類(lèi)的求生歷程，思考了人類(lèi)與生態(tài)系統(tǒng)間的關(guān)系，反思了人性的邊界，吸引了廣大讀者的關(guān)注。

4、 二十一世紀(jì)的啟示

在新的千禧年到來(lái)后，隨著工業(yè)化、全球化進(jìn)程的加劇，全球性突發(fā)公共衛(wèi)生危機(jī)爆發(fā)的頻率和影響力都呈現(xiàn)上升之勢(shì)?！胺堑湫头窝住币咔?、甲型H1N1流感疫情、埃博拉病毒疫情、新冠肺炎疫情等全球性瘟疫都挑戰(zhàn)了人類(lèi)醫(yī)學(xué)發(fā)展水平和各國(guó)政府防控能力。特別是近期在全球范圍內(nèi)蔓延的新冠肺炎疫情，對(duì)全人類(lèi)的生命財(cái)產(chǎn)安全以及正常國(guó)際秩序帶來(lái)前所未有的沖擊。這也印證了我們?cè)诒姸辔膶W(xué)作品中的所見(jiàn)，瘟疫伴隨著人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展，見(jiàn)證了人類(lèi)文明的興起，同時(shí)也折射出人性中的恐懼焦慮、趨利避害、勇敢不屈和同情憐憫。

但正如法國(guó)作家維克多·雨果所言，“團(tuán)結(jié)定能勝利”。我們堅(jiān)信，當(dāng)世界各國(guó)均面臨來(lái)于瘟疫的挑戰(zhàn)時(shí)，只有通過(guò)推進(jìn)國(guó)際疫情防控合作、維護(hù)和健全全球公共衛(wèi)生治理體系，團(tuán)結(jié)一致，協(xié)同合作，才能抵抗瘟疫的挑釁和肆虐，延續(xù)人類(lèi)社會(huì)與文明的繁榮發(fā)展。也許，這也是瘟疫為文學(xué)界帶來(lái)的一個(gè)新的啟示，以及新的任務(wù)。

(作者：黃強(qiáng)，系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院講師)