壹

蘇軾與王姓頗為有緣。在原配夫人王弗去世三年后，他續(xù)娶了王弗的堂妹王閏之，而在他人生最低落時(shí)相伴左右的，是由侍女改為侍妾的王朝云。
蘇軾侍妾王朝云染疫而亡

紹圣元年(1094)，五十九歲的蘇軾在貶謫路上一直向南，帶著王朝云與幼子蘇過(guò)來(lái)到了惠州。而在啟程惠州之前，蘇軾曾一再動(dòng)員年紀(jì)尚輕的王朝云留在江南。朝云不肯，始終隨侍其旁，成為潦倒時(shí)期蘇軾的生命支柱。后來(lái)的蘇軾在《朝云詩(shī)序》中這樣寫道：“予家有數(shù)妾，四五年間，相繼辭去，獨(dú)朝云者隨予南遷。”而蘇軾一家的惠州生活如何呢？“門薪饋無(wú)米，廚灶炊無(wú)煙”“未敢扣門求夜話，時(shí)叨送米續(xù)晨炊”，艱辛可見一斑。

當(dāng)時(shí)的惠州，在蘇軾的詩(shī)文里是什么樣的呢？《惠州謝表》中有“但以瘴癘之地，魑魅為鄰”；《與王庠書》中有“瘴癘之邦，僵仆者相屬于前，然亦皆有以取之；非寒暖失宜，則饑飽過(guò)度，茍不犯此者，亦未遽病也?！薄杜c林天和長(zhǎng)官》中有“瘴疫橫流，僵仆者不可勝計(jì)，奈何！奈何！”

然而，生活的艱辛沒有難倒能干的王朝云，她墾荒耕作，縫補(bǔ)衣衫，克勤克儉，任勞任怨?？啥蜻\(yùn)還是降臨了。紹圣三年(1096)仲夏，嶺南悶熱難捱，王朝云染上瘟疫，在煎熬多日后不幸身亡，年僅三十四歲。也許蘇軾在哀嘆，他剛剛才幫助隔壁的廣州控制了一場(chǎng)正在迅速蔓延的瘟疫，讓多少百姓免于病痛與死亡！他剛剛才為惠州百姓寫下治療瘟疫的驗(yàn)方“治瘴止用姜蔥豉三物，濃煮熱呷”，卻生生沒能救活同樣身陷瘟疫的愛人！

大半輩子來(lái)，蘇軾為官一任，就是扶民救苦的一任，就是施醫(yī)散藥的一任。而紅顏殞于瘟疫，更讓他自責(zé)、痛苦。徐徐回望，他仿佛望見了兩個(gè)月前一起祈福健康、永不分離的端午節(jié)：“輕汗微微透碧紈，明朝端午浴芳蘭。流香漲膩滿晴川。彩線輕纏紅玉臂，小符斜掛綠云鬟。佳人相見一千年。”唉！歡愉總短，哀傷尤多。

收拾悲傷的蘇軾，遵從王朝云遺愿，將愛人葬于惠州西湖孤山南麓棲禪寺大圣塔下的松林之中，筑六如亭以紀(jì)念。亭柱鐫有楹聯(lián)：“不合時(shí)宜，惟有朝云能識(shí)我；獨(dú)彈古調(diào)，每逢暮雨倍思卿?！蓖醭?，已由詩(shī)人的知己，化作詩(shī)歌里的千古紅顏。

貳

元好問(wèn)將白樸從死神手中奪回

元代文學(xué)家、戲曲家白樸幼年遭逢兵荒馬亂的歲月。白家與元好問(wèn)父子為世交，過(guò)從甚密。兩家子弟，常以詩(shī)文相往來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)中，白樸母子相失，當(dāng)時(shí)元好問(wèn)把他和他的姐姐收留下來(lái)，在亂兵和饑荒中救了他的性命。

白樸在《天籟集》原序中這樣寫道：“嘗罹疫，遺山晝夜抱持，凡六日，竟于臂上得汗而愈，蓋視親子弟不啻過(guò)之。讀書穎悟異常兒，日親炙遺山，警欬談笑，悉能默記。數(shù)年，寓齋北歸，以詩(shī)謝遺山云：‘顧我真成喪家狗，賴君曾護(hù)落巢兒?！睉?zhàn)亂與瘟疫之中，是元好問(wèn)忘我的堅(jiān)持與悉心的照顧，將白樸從死神手中奪回，元好問(wèn)無(wú)疑給了白樸第二次生命。

1232年，也就是金哀宗天興元年，在輸?shù)羧迳酱髴?zhàn)后，為了守住這最后的都城汴京，哀宗下令將城外的軍民、南渡的將士家屬以及附近城市的軍民全部遷入汴京。汴京人口一時(shí)暴漲，竟達(dá)二三百萬(wàn)之多。“五月辛卯，大寒如冬”，與怪異的天氣一同降臨的，還有瘟疫?！懊裰性餆嵴撸喟l(fā)熱、痰結(jié)、咳嗽”“其惡寒也，雖重衣下幕，逼近烈火，終不能御其寒”，而瘟疫蔓延的恐怖，更是無(wú)法想象：“向者壬辰改元，京師戒嚴(yán)，迨三月下旬，受敵者凡半月。解圍之后，都人之不受病者，萬(wàn)無(wú)一二。既病而死者，繼踵而不絕?！睙o(wú)論是《金史》還是名醫(yī)李杲的《內(nèi)外傷辨惑論》等，都有大量筆墨記錄了這場(chǎng)致百萬(wàn)人死亡的瘟疫。親歷瘟疫的元好問(wèn)，也發(fā)出“蒼天無(wú)眼”之悲：“圍城十月鬼為鄰，異縣相逢白發(fā)新。恨我不如南去雁，羨君獨(dú)是北歸人。言詩(shī)匡鼎功名薄，去國(guó)虞翻骨相屯。老眼天公只如此，窮途無(wú)用說(shuō)悲辛。”最難過(guò)的則是這年冬天，在慘烈的戰(zhàn)火與疫后的饑荒里，元好問(wèn)看見的是山河歲月滿目瘡痍：“郁郁圍城度兩年，愁腸饑火日相煎。焦頭無(wú)客知移突，曳足何人與共船？白骨又多兵死鬼，青山元有地行仙。西南三月音書絕，落日孤云望眼穿?！?/p>

次年春，汴京城破。再一年春，金國(guó)滅亡。

長(zhǎng)大成人后的白樸，因戰(zhàn)亂瘟疫中亡國(guó)奔命而留下深刻創(chuàng)痛，誓不仕元。潛心文學(xué)，將元好問(wèn)詞曲創(chuàng)作光大之外，再開文采戲劇之先河，成為“元曲四大家”之一。

于是，我們喜愛這樣的白樸，千般柔腸，跌宕而來(lái)：“孤村落日殘霞，輕煙老樹寒鴉。一點(diǎn)飛鴻影下，青山綠水，白草紅葉黃花?！?/p>

那么，我們也應(yīng)該喜愛這樣的白樸，憑吊故國(guó)山水，激揚(yáng)興嘆文章，感浮萍于亂世，憂民生之多艱?；赝覈?guó)變換，他義憤填膺：“行遍江南，算只有、青山留客。親友間、中年哀樂(lè)，幾回離別。棋罷不知人換世，兵余猶見川留血。嘆昔時(shí)、歌舞岳陽(yáng)樓，繁華歇。寒日短，愁云結(jié)。幽故壘，空殘?jiān)?。聽閣閻談笑，果誰(shuí)雄杰。破枕才移孤館雨，扁舟又泛長(zhǎng)江雪。要煙花、三月到揚(yáng)州，逢人說(shuō)?！币娪羞z民墮落，他怒而起身：“樓船萬(wàn)艘下，鐘阜一龍空。胭脂石井猶在，移出景陽(yáng)宮?；ú輩菚r(shí)幽徑，禾黍陳家古殿，無(wú)復(fù)戍樓雄。更道子山賦，愁殺白頭翁。記當(dāng)年，南北恨，馬牛風(fēng)。降幡一片飛出，難與向來(lái)同。壁月瓊枝新恨，結(jié)綺臨春好夢(mèng)，畢竟有時(shí)終。莫唱后庭曲，聲在淚痕中?！泵鎸?duì)突來(lái)災(zāi)害，他心急如焚：“田家秋熟辦千倉(cāng)。造物恨難量?？上б淮ê淌?，不禁滿地暝蝗。委填溝壑，流離道路，老幼堪傷。安得長(zhǎng)安毒手，變教四海金穰。”

叁

韓愈《譴瘧鬼》記錄抗擊瘟疫

瘟疫，哪只在風(fēng)骨文士的情誼里？哪只在骨肉親情的取舍間？哪只在瘴煙彌漫的貶謫路？哪只在家亡國(guó)破的離亂中？古往今來(lái)的詩(shī)人，面對(duì)災(zāi)難的記述與感懷、參與災(zāi)難的防范與救助、深入災(zāi)難的探尋與反思，都將成為今天我們的鏡子。

“白骨不覆，疫癘流行。市朝易人，千載墓平。行行復(fù)行行，白日薄西山?！蔽覀儍H從漢樂(lè)府《古步出夏門行》的這三首殘句，就可以深深感受到瘟疫流行下生命是如此不堪一擊、轉(zhuǎn)瞬即逝。

“醫(yī)師加百毒，熏灌無(wú)停機(jī)。灸師施艾炷，酷若獵火圍。詛師毒口牙，舌作霹靂飛。符師弄刀筆，丹墨交橫揮?！碧拼笪暮?、政治家韓愈在這首《譴瘧鬼》中，詳實(shí)記錄了人們?nèi)绾慰箵粑烈撸翰菟幯?、艾灸火療、巫婆擺陣念咒、道人施法畫符，大家出謀劃策、各盡其能，救百姓于生死關(guān)頭。

“去年災(zāi)疫牛囤空，截絹買刀都市中。頭巾掩面畏人識(shí)，以刀代牛誰(shuí)與同。姊妹相攜心正苦，不見路人唯見土。疏通畦隴防亂苗，整頓溝塍待時(shí)雨?！痹谔拼?shī)人戴叔倫的這首《女耕田行》里，父死、母老、兄從軍，只有姐妹兩個(gè)下地干活。加之去年瘟疫，耕牛也病死了，姐妹沒了幫手，只有用刀挖地種莊稼。瘟疫后的家庭凋零，真實(shí)不虛。

“又記得一年到村落，瘟疫正作惡。人來(lái)請(qǐng)符水，無(wú)處堪摸索?！钡兰摇澳献谖遄妗敝话子耋傅摹对朴胃琛防?，瘟疫來(lái)時(shí)，勞苦百姓大都處于“叫天天不應(yīng)叫地地不靈”之絕境。

“江南民，誠(chéng)可憐，疫癘更兼烽火然。軍旅屯駐數(shù)百萬(wàn)，米粟斗直三十千?！眱H二三十年光景，本就吃不起的糧價(jià)又漲了三倍！王冕所在的這個(gè)時(shí)期，除了瘟疫，還有戰(zhàn)爭(zhēng)。

“連村絕煙火，比屋皆傷殘。民生與鬼鄰，疫癘仍相干?！弊鳛槊鞔醯闹煺\(chéng)泳，感此劫難，痛徹心扉：“匡時(shí)愧無(wú)策，撫膺空長(zhǎng)嘆。我欲叩天閽，恨乏凌風(fēng)翰?！?/p>

而清人張洵佳所寫的這首《龍砂大疫謠》，瘟疫肆虐之慘絕人寰，天地不仁而杳無(wú)生機(jī)，讀來(lái)讓人頭皮發(fā)麻，心口淌血！“三伏暑，六月天。殘骸腐骴蒸毒煙，淫霖惡血迸流泉。飲之者立斃，觸之者立顛。因之疫氛傳染廣大而無(wú)邊。有父老疾首蹙額而相告，曰疫深矣若之何。盍申醮祀驅(qū)邪魔。鐘鼓備陳，牲醴其羅。齋戒沐浴，禱爾于上下神，只謂可以消疹癘迓祥和。豈知迪吉者少而遘兇者仍多。吁嗟乎，自古天心多慈厚，我有心香大如帚。夜夜焚香禮北斗，亟拯瘡痍登仁壽，千叩首萬(wàn)叩首?！?/p>

行文于此，悲傷滿懷，惟祈世間少受瘟疫之苦，多些風(fēng)調(diào)雨順。