后人在欣賞這一派田園風(fēng)光時(shí)，往往看不到牧歌背后的苦衷。民以食為天，農(nóng)作物的種植對(duì)季節(jié)把控有著嚴(yán)格的要求，唯有“不違農(nóng)時(shí)”才能“谷不可勝食”。于是在農(nóng)耕文明的“剛需”下，上古的“圣人”們不得不把觀測(cè)到的重要?dú)q時(shí)制度化成月令，要求百姓遵循。后人眼中詩(shī)意盎然的“東風(fēng)解凍”“雷乃發(fā)聲”等候應(yīng)，在古人眼中一旦沒(méi)有按時(shí)出現(xiàn)，往往預(yù)示著危險(xiǎn)，于是在這些重要的歲時(shí)，人們自然需要通過(guò)一系列禳災(zāi)祈福的儀式活動(dòng)以求得五谷豐登、歲歲平安。

作為脫胎于自然規(guī)律的人間律法，月令有著酷凜的一面，這一傾向直到南北朝才有所改變。南朝梁時(shí)期，宗懔第一次以百姓的眼光觀察起歲時(shí)節(jié)令，用《荊楚歲時(shí)記》如數(shù)家珍描述起這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)的民風(fēng)時(shí)俗——那些早已制度化的節(jié)日，由此才逐漸卸下禮法的重?fù)?dān)，流露出溫婉的一面。

歲時(shí)節(jié)令在本質(zhì)上終究是社會(huì)需求的映射。在農(nóng)耕色彩較強(qiáng)的時(shí)代，農(nóng)人們?cè)噲D在恰當(dāng)?shù)臍q時(shí)用特定的活動(dòng)體現(xiàn)他們對(duì)自然的敬畏之心；而當(dāng)經(jīng)濟(jì)逐漸發(fā)展起來(lái)，節(jié)日中的娛樂(lè)色彩便日漸明顯。

歲時(shí)記里書寫著文明史，而春天作為一年之始，更是歲時(shí)節(jié)令文化的集中體現(xiàn)。讀懂了歲時(shí)記，就讀懂了中華文明；而讀懂了春天，就讀懂了散落在歷史中的一部部歲時(shí)記。

【魏晉歲時(shí)：春風(fēng)料峭馀寒重】

立春貼 “宜春”是為了適應(yīng)春季的展開，元宵祭蠶神是為了祈求蠶業(yè)順?biāo)?。魏晉時(shí)期的歲時(shí)節(jié)令還相對(duì)樸素，人們?cè)谝荒曛跛妓氪篌w脫離不了禳災(zāi)祈福，這背后也能折射出當(dāng)時(shí)農(nóng)人生活的艱辛

中國(guó)第一本歲時(shí)記誕生于南北朝并不是個(gè)偶然。五胡亂華后，中國(guó)陷入漫長(zhǎng)的分裂期，衣冠士族的舞臺(tái)也從天高地迥的中原轉(zhuǎn)移至層巒疊嶂的江南。月令的森嚴(yán)色彩逐漸淡化，崇尚魏晉風(fēng)骨的文人們更有可能從遠(yuǎn)離廟堂的視角來(lái)審視時(shí)間觀念，于是便有了南朝梁官員宗懔在思鄉(xiāng)之余創(chuàng)作的《荊楚歲時(shí)記》。他不知道，這一提筆，昭示了一個(gè)嶄新體裁的誕生。

《荊楚歲時(shí)記》以時(shí)間為序，其開篇自然也要從元旦開始。在中國(guó)改用公歷之前，“元旦”一直特指農(nóng)歷正月初一。這一天“一元復(fù)始，萬(wàn)象更新”，慶?；顒?dòng)尤為集中，《荊楚歲時(shí)記》載：“長(zhǎng)幼悉正衣冠，以次拜賀。進(jìn)椒柏酒，飲桃湯。進(jìn)屠蘇酒，膠牙餳。下五辛盤。進(jìn)敷于散，服卻鬼丸。各進(jìn)一雞子。造桃板著戶，謂之仙木。凡飲酒次第，從小起?！?/p>

直到今天，中國(guó)人依然講究“過(guò)新年穿新衣”，這一習(xí)俗其實(shí)就能追溯到“長(zhǎng)幼悉正衣冠”這六個(gè)字。不過(guò)，魏晉元旦風(fēng)俗的“重頭戲”倒不是穿衣戴帽，而是后面的“開春大宴”——這里的每一道菜品，都大有講究。

椒柏酒是椒酒與柏酒的合稱，分別用花椒、柏葉浸制。椒與柏在民間被認(rèn)為是“玉衡星精”和“仙藥”，能蠲除百病。桃湯是以桃樹枝葉熬制成的汁，古人相信桃木能驅(qū)鬼，道士打醮亦常以桃木劍為法器，飲桃湯為的是“伏邪氣，制百鬼”。因?yàn)橥醢彩对铡分械摹氨衤曋幸粴q除，春風(fēng)送暖入屠蘇”一句，屠蘇酒可謂大名鼎鼎，其實(shí)“屠蘇”指的是草屋，服虔《通俗文》言“屋平曰屠蘇”，魏晉人會(huì)在屠蘇中制藥酒，據(jù)說(shuō)在元旦“合家飲之”，能“不病瘟疫”。膠牙餳是用麥芽等原料制成的粘性軟糖，《荊楚歲時(shí)記》猜測(cè)其意“膠牙者，蓋以使其牢固不動(dòng)”，自然是討個(gè)牙齒健康的口彩。五辛盤其實(shí)就是春餅的雛形，取“蔥、蒜、韭菜、蕓薹、胡荽”五種辛辣之物，食之可以發(fā)散邪氣、調(diào)動(dòng)氣血。敷于散和卻鬼丸均為方劑，出自于葛洪《煉化篇》有驅(qū)邪避鬼的功效?！半u子”即雞蛋，早在東漢張仲景《張仲景方》中就有以雞子、大豆等物以驅(qū)“惡氣”的藥方，作為日常食物，雞子依然是辟瘟之物……可以看出，這頓“開春大宴”不為滿足口腹之欲，而是飽含著避除疫疬的樸素愿望。人們希望在新的一年闔家平安、遠(yuǎn)離疾病困擾，食用種種“藥膳”就成了元旦里自然而然的選擇。

相對(duì)于“吃”，“凡飲酒次第，從小起”別富深意。古時(shí)禮法尊老，飲酒一向是長(zhǎng)者為先，為何元旦飲酒卻要從年輕者開始？杜公瞻在《荊楚歲時(shí)記》按語(yǔ)中如此解釋：“小者得歲，先酒賀之；老者失歲，故后與酒?！奔?xì)品之余，竟有一絲時(shí)光逝去的落寞。

如果說(shuō)元旦代表了萬(wàn)象更新，那立春就昭示著一年勞作的開始。此時(shí)大地回春，天氣轉(zhuǎn)暖，《時(shí)訓(xùn)解》中第一個(gè)“風(fēng)不解凍”的“兇兆”，正是從這一天開始計(jì)時(shí)的。相對(duì)于元旦的“華麗陣容”，《荊楚歲時(shí)記》中的立春風(fēng)俗只有“悉剪彩為燕戴之，貼‘宜春’二字”。不過(guò)千萬(wàn)不要小看了這一句話，清代潘榮陛《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》中有“宜春百福字銷金”一句，可知當(dāng)下人們?cè)谛履曩N“?！弊值膫鹘y(tǒng)，源頭正是這個(gè)“宜春”貼。及至元宵，人們白天“作豆糜，加油膏其上，以祠門戶”，夜晚則“迎紫姑，以卜將來(lái)蠶?！薄Ｆ鋵?shí)南北朝時(shí)期還有一個(gè)傳說(shuō)：在正月十五用膏粥祭蠶神，可以求得養(yǎng)蠶豐收——貼“宜春”是為了適應(yīng)春季的展開，祭蠶神是為了祈求蠶業(yè)順?biāo)?，雖然節(jié)日不同、風(fēng)俗有異，但背后的美好愿望卻是一理。

去冬節(jié)一百五十日，是歷史悠久的寒食節(jié)。寒食節(jié)最重要的習(xí)俗是禁火，然而在魏晉民間，寒食前后卻是嬉戲娛樂(lè)的好時(shí)節(jié)，斗雞、打球、秋千等活動(dòng)層出不窮，大約此時(shí)已臨近夏天，天氣漸漸暖和。寒食雖然名中帶“寒”，其風(fēng)俗卻是魏晉春季中一抹難得的“暖”色。

魏晉時(shí)期的歲時(shí)節(jié)令還相對(duì)樸素，人們?cè)谝荒曛跛妓氪篌w脫離不了禳災(zāi)祈福，這背后也能折射出當(dāng)時(shí)農(nóng)人生活的艱辛。魏晉春天的詩(shī)意，是“春風(fēng)料峭馀寒重”。

【宋代歲時(shí)：紅杏枝頭春意鬧】

寒食節(jié)宋人祭拜祖先、踏青春游，商販們則不放過(guò)“消費(fèi)者”出行的契機(jī)，紛紛賣起“伴手禮”。在經(jīng)濟(jì)繁榮的“底氣”中，宋代的歲時(shí)節(jié)令有了濃濃市井氣，人們雖也不忘禳災(zāi)祈福，但更愿意花時(shí)間享受人生

從宗懔生活的時(shí)代向后四個(gè)世紀(jì)，就來(lái)到了宋朝。這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、文化昌盛且節(jié)假日密集的時(shí)代，歲時(shí)記春季風(fēng)俗，也熱鬧了許多。

宋人元旦最主要的風(fēng)俗是關(guān)撲——城市居民尤其如此?！稏|京夢(mèng)華錄》載：“正月一日年節(jié)，開封府放關(guān)撲三日……坊巷以食物、動(dòng)使、果實(shí)、柴炭之類，歌叫關(guān)撲?！标P(guān)撲其實(shí)是一種賭博，參與者將銅錢擲在瓦盆中，以銅錢的正反面確定輸贏大小。平日里這種賭博被明令禁止，唯在元旦、寒食、冬至三個(gè)“小長(zhǎng)假”中開放，手癢難耐的市民們參與其中自然熱火朝天，常常致使道不成行。

關(guān)撲老少咸宜，民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)。貧者可以用生活器具、食物、柴炭為賭注，富者則以珠翠、玩好、玉石等為賭注，洪邁《夷堅(jiān)志》中還記載了一個(gè)關(guān)于關(guān)撲的夸張故事：“會(huì)有持永嘉黃柑過(guò)門者，生呼而撲之，輸萬(wàn)錢。慍形于色，曰壞了十千，而一柑不得到口。”這里的“撲”做動(dòng)詞，李生看到門外有人持黃柑經(jīng)過(guò)，第一個(gè)念頭不是買而是關(guān)撲，直到輸了萬(wàn)錢還沒(méi)有吃到一口黃柑——雖然嗜關(guān)撲至此的一定是少數(shù)，但管中窺豹，將關(guān)撲稱為宋人的“全民元旦嘉年華”也絕不為過(guò)了。

相對(duì)于貼“宜春”，宋朝立春時(shí)的鞭春儀式就繁復(fù)了許多。在立春前一日，官府需準(zhǔn)備一頭土制“春?！?，待立春時(shí)迎至府衙前進(jìn)行鞭打，這便是鞭春。鞭春之禮源于《禮記·月令》中的“出土牛以示農(nóng)耕之早晚”儀式，但形制更為華麗：不僅“春?！币耙蕴珰q所屬彩繪顏色，干神繪頭，支神繪身，納音繪尾足”，就連鞭子也要用五彩絲纏繞。這頭“春?！痹诿袼字袦喩硎菍殻号Ｉ韺?duì)應(yīng)著“宜蠶”，牛角對(duì)應(yīng)著“宜田”，就連被鞭后的碎泥撒在檐下都可以驅(qū)趕害蟲，于是“春?！北槐薮蚝笸l(fā)百姓爭(zhēng)奪，竟達(dá)到“毀傷身體者，歲歲有之”的程度。

富貴之家不屑于搶“春?！庇窒矏?ài)其喻意，于是又激發(fā)了百姓制作“小春?！惫に嚻返娘L(fēng)潮。這種“小春?！弊龉ぞ?，“上列百戲人物、春幡雪柳”；富人購(gòu)得后彼此贈(zèng)送當(dāng)“豐稔之兆”——宋代的鞭春之禮也由此多了商品經(jīng)濟(jì)的色彩。

宋代元宵花燈在炫麗熱鬧方面更是不遑多讓。歐陽(yáng)修在《生查子·元夕》中描繪的“花市燈如晝”，《水滸傳》第七十二回李逵到東京(今開封)里說(shuō)的“家家門前扎縛燈棚，賽懸燈火，照耀如同白日”絕無(wú)一絲夸張之處，《東京夢(mèng)華錄》卷六中描繪元宵的文字更加炫目：“燈山上彩，金碧相射，錦繡交輝，面北悉以彩結(jié)……彩山左右，以彩結(jié)文殊，普賢，跨獅子白象，各于手指出水五道，其手搖動(dòng)。用轆轤絞水上燈山尖高處，用木柜貯之，逐時(shí)放下，如瀑布狀。又于左右門上，各以草把縛成戲龍之狀，用青幕遮籠，草上密置燈燭數(shù)萬(wàn)盞，望之蜿蜒如雙龍飛走，自燈山至宣徳門樓橫大街，約百余丈……”字里行間，與其說(shuō)是東京城內(nèi)置花燈，更不如說(shuō)是花燈群里置東京了。

宋代春季的最后一個(gè)重大節(jié)日，是寒食節(jié)。魏晉時(shí)期寒食節(jié)已經(jīng)形成了娛樂(lè)游玩的風(fēng)氣，宋朝更在此基礎(chǔ)上推而廣之。據(jù)陳元靚《歲時(shí)廣記》載，因?yàn)楹彻?jié)已臨近夏天，宋人便多以扇子為賭注進(jìn)行關(guān)撲；又因打球、秋千是寒食節(jié)的傳統(tǒng)活動(dòng)，市場(chǎng)上又多有“賣小秋遷以悅兒童”以及專門針對(duì)擊球者售賣花球棒的商販。寒食之后第三天又迎來(lái)清明，宋人在此時(shí)祭拜祖先、踏青春游，而商販們自然不會(huì)放過(guò)“消費(fèi)者”們出行的契機(jī)，或賣起“稠餳、麥糕、乳酪、乳餅”之類供游人食用，或賣起“六外土儀”“湖中土宜”等泥偶，當(dāng)做游人們的“伴手禮”。

在經(jīng)濟(jì)繁榮的“底氣”中，宋代的歲時(shí)節(jié)令已有了濃濃的市井氣。人們雖然也不忘禳災(zāi)祈福，但更愿意花時(shí)間享受人生，宋朝春天的詩(shī)意，是“紅杏枝頭春意鬧”。

【清代歲時(shí)：萬(wàn)紫千紅總是春】

“清明開園”，是前所未有的風(fēng)俗，園林主人似已有“假日經(jīng)濟(jì)”意識(shí)，愿意開放私人庭園，只收取少量“掃花錢”。幾千年文化、經(jīng)濟(jì)的累積下，清人的歲時(shí)節(jié)令更少小心翼翼，更多肆意歡縱

作為中國(guó)歷史上最后一個(gè)傳統(tǒng)王朝，清朝的歲時(shí)節(jié)令可謂集歷代之大成。清朝的節(jié)日種類豐富，除去傳統(tǒng)的元旦、立春、元宵等之外尚有填倉(cāng)、龍?zhí)ь^、花朝、道誕等不一而足；清朝的歲時(shí)記也百家爭(zhēng)鳴，如《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》《燕京歲時(shí)記》《金陵歲時(shí)記》《清嘉錄》《吳郡歲華紀(jì)麗》等，均是歲時(shí)記中的名作。此外，清朝的幅員遼闊帶來(lái)了更豐富的文化層次，民族融合又使各地民俗氣象萬(wàn)千。清朝的中原與江南，其歲時(shí)節(jié)令之精致，均大有可觀之處。

潘榮陛《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》描繪北京元旦道：“士民之家，新衣冠，肅佩帶，祀神祀祖；焚楮帛畢，昧爽合家團(tuán)拜，獻(xiàn)椒盤，斟柏酒，飫?wù)舾猓确鄹?。出門迎喜，參藥廟，謁影堂，具柬賀節(jié)。路遇親友，則降輿長(zhǎng)揖，而祝之曰新禧納福。”“椒盤”與“柏酒”明顯有魏晉遺韻，而“出門迎喜”則不乏宋代的熱鬧：清人元旦訪親探友，“縱非親厚”也會(huì)“奉節(jié)酒三杯”，而遇到了“至戚忘情”，更是“何妨爛醉”。

千里之外的蘇州，元旦同樣鼓樂(lè)喧天。顧祿《清嘉錄》載，蘇州人外出拜年時(shí)，街市一派“鮮衣炫路，飛轎生風(fēng)。靜巷幽坊，動(dòng)成哄市”，商業(yè)中心玄妙觀內(nèi)更是“茶坊酒肆及小食店，門市如云……托盤供買食品者，亦所在成市”，“高竿”“走索”“攤簧”等五花八門的雜耍曲藝項(xiàng)目熱鬧非凡?？v然不出家門，人們也習(xí)慣在家召集親友一起玩 “狀元籌”“升官圖”——從名字中也可猜出，這兩種“桌游”在娛樂(lè)之余，還能占一占自己能否科舉得意、官運(yùn)亨通。

清代官府極重農(nóng)事，立春的風(fēng)俗也較前朝更為豐富，鞭春、貼春帖、咬春等儀式一個(gè)不少?！兜劬q時(shí)紀(jì)勝》載：“進(jìn)春：立春日，各省會(huì)府州縣衛(wèi)遵制鞭春。京師除各署鞭春外，以彩繪按圖經(jīng)制芒神土牛，舁以彩亭，導(dǎo)以儀仗鼓吹。”富察敦崇《燕京歲時(shí)記》載：“立春先一日，順天府官員至東直門外一里春場(chǎng)迎春。立春日，禮部呈進(jìn)春山寶座，順天府呈進(jìn)春牛圖。禮畢回署，引春牛而擊之，曰打春。”這里的“進(jìn)春”“打春”，或多或少都有古時(shí)“鞭春”的影子，寓意所在，也是祈農(nóng)勸農(nóng)。

引人注意的是咬春。立春時(shí)，“富家多食春餅”，春餅是否就魏晉的五辛盤呢？答案是肯定的。《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》描述了這種春餅：“雖士庶之家，亦必割雞豚，炊面餅，而雜以生菜、青韭芽、羊角蔥，沖和合菜皮，兼生食水紅蘿卜，名曰‘咬春’。”春餅的餡料雖與五辛盤不盡相同，卻同屬辛辣之物，功效自然相似。不過(guò)《荊楚歲時(shí)記》中的五辛盤是元旦美食，而春餅則是立春小吃，這其中又能看出歲時(shí)節(jié)令的變遷。

宋朝盛極一時(shí)的元宵花燈在清朝依然蔚為大觀?！肚寮武洝分袑?duì)元宵燈市的列舉簡(jiǎn)直令人目不暇接：“各色花燈，精奇百出。如人物則有老跎少、月明度妓、西施采蓮、張生跳墻、劉海戲蟾、招財(cái)進(jìn)寶之屬；花果則有荷花、梔子、葡萄、瓜藕之屬；百族則有鶴鳳雉雀、猴鹿馬兔、魚蝦螃蟹之屬；其奇巧則有琉璃球、萬(wàn)眼羅、走馬燈、梅里燈、夾紗燈、畫舫、龍舟，品目殊難枚舉。至十八日始歇，謂之‘燈市’”。《吳郡歲華紀(jì)麗》中對(duì)花燈形制描繪得更細(xì)致：“通衢竿檁樓閣，插松柏枝作蔭，夜則懸燈，謂之‘天燈’?；蛑哺蜋M竹，逐層張燈如塔形，謂之‘塔燈’。或架木系索懸燈，謂之‘橋燈’。鄉(xiāng)村或縛稽作棚，周掛雜燈，門逕屈曲，入者迷誤，名‘黃河九曲燈’。或點(diǎn)小盞燈數(shù)十，遍散井灶門戶，謂之‘散燈’?！边@一派紛繁璀璨，真是讓“東風(fēng)夜放花千樹。更吹落、星如雨”這一名句也自嘆不如了。

宋代以后，寒食風(fēng)俗漸漸并入清明節(jié)，寒食節(jié)漸漸退縮成地方性節(jié)日，而清明卻成了大江南北盛行的重要節(jié)日。歷代寒食清明本娛樂(lè)性較濃，清代清明依然如此，人們延續(xù)著踏青的習(xí)俗，也不忘記在行程中游樂(lè)一番。宋代街市、商販在清代一個(gè)不少，在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市，清明出會(huì)時(shí)一派“簫鼓悠揚(yáng)，旌旃璀璨，鹵薄前行，幡幢林列。男婦充囚，桁楊枷鎖，執(zhí)香隨會(huì)”，其熱鬧比之當(dāng)今的國(guó)慶黃金周也毫不遜色。

而“清明開園”，則是前所未有的風(fēng)俗?！肚寮武洝份d：“春暖，園林百花競(jìng)放，閽人索掃花錢少許，縱人瀏覽。士女雜逐，羅綺如云……”“士女雜逐，羅綺如云”并不稀奇，奇的是園林的主人似乎已有了“假日經(jīng)濟(jì)”意識(shí)，愿意開放私人庭園，只收取少量“掃花錢”。蘇州名園極多，平日里尋常百姓無(wú)緣一見(jiàn)，此時(shí)自然興致勃勃。一旦開園，游人“頭不得顧，眾擁身移”自是不在話下，人頭攢動(dòng)之時(shí)，亦大有“兒童爭(zhēng)集，投錢如雨。輕薄之子，隨逐少艾，如蜂聚花……約指斷釵，男女定情密贈(zèng)”的小確幸。雖然袁景瀾在《吳郡歲華紀(jì)麗》是將這一派景象作為鋪張靡麗的“反面教材”來(lái)寫的，但清代清明之富貴繁華，到底讓人悠然神往。

在幾千年文化、經(jīng)濟(jì)的累積下，清人的歲時(shí)節(jié)令中不乏魏晉宋代的風(fēng)俗遺存，但更少小心翼翼，更多肆意歡縱。清代春天的詩(shī)意，是“萬(wàn)紫千紅總是春”。

江隱龍