清代陳枚繪《月曼清游圖冊·桐蔭乞巧》

▌戶力平

北京歷史上的“七夕節(jié)”民俗活動繁多，拜雙星、穿針線、設(shè)瓜果、吃巧食、做巧果、看應時戲，獨具地域特色……

民間祈福逛廟會 宮廷祭祀擺宴席

北京的“七夕”之俗始于何時，未見確切的史籍記載，目前有據(jù)可查的為元代。元代散曲家杜仁杰著有《商調(diào)·集賢賓北·七夕》，曲曰：“暮云閑聒聒蟬鳴，晚風輕點點螢飛。天階夜涼清似水，鵲橋圖高掛偏宜。金盆內(nèi)種五生，瓊樓上設(shè)筵席。”描述了大都城“七夕”之夜的景象，并發(fā)出“人生愿得同歡會，把四季良辰須記，乞巧年年慶七夕”的感慨。

元代“七夕”之時已有掛牛郎織女圖、供牛郎織女像（用紙、絹等材料，仿制成花果、人物等藝品）、禮拜銀河的風俗。熊夢祥在《析津志》記載：“宮廷宰輔士庶之家戚作大棚，張掛七夕牽牛織女圖，盛陳瓜果酒餅蔬菜肉脯。”

到了明代，北京的“七夕”民俗更為繁盛。陸啟泓在《北京歲華記》中有“七夕宮中最重，市上賣巧果，人家設(shè)宴，兒女對銀河拜”的記述。而《帝京景物略》則稱：“京師七夕，以瓜雕刻成花，謂之花瓜。”就是將瓜果雕成奇花異鳥，或在瓜皮表面雕刻精美的圖案，寓意吉祥。在“七夕”這天，年輕的女子要穿紅戴花，佩戴用五彩綾線結(jié)成各式形狀的飾品，成群結(jié)隊逛街市，意為可尋到如意郎君。而北京各個廟會和街市自七月初一起就設(shè)置出售乞巧物品的攤位，即乞巧市，主要有牛郎織女年畫、七巧針、乞巧果和祭拜用的蠟燭、香以及胭脂化妝品等。

清代“七夕”基本上沿襲前朝的舊俗，而清宮里的活動更為隆重。據(jù)《清會典》記載，每年七月初七日祭祀牛女星君，宮中要設(shè)供案，奉安神牌，一為“牽牛河鼓天貴星君”，另為“天孫織女福德星君”，祭祀設(shè)供品49種。首先由皇帝拈香行禮，之后皇后、皇貴妃、貴妃、妃、嬪等依次行禮，虔誠祝愿國家“農(nóng)桑繁茂”。

圓明園的“西峰秀色”是宮廷過“七夕”時設(shè)宴和活動的主要場所，乾隆皇帝曾以“西峰秀色露宵煙，又試新秋乞巧筵”的詩句描述清宮中乞巧筵席的盛況。據(jù)道光二十五年（1845年）六月造辦處領(lǐng)用光祿寺羊肉款目中記載：“七夕鵲橋差務(wù)行取羊肉三百斤……西峰秀色安設(shè)七夕圍屏等項活計，差務(wù)行取羊肉一百十斤零。”在短短1個月內(nèi)，僅為“七夕”節(jié)日量身定制這兩件裝飾物，工匠們就要消耗掉400多斤羊肉，可見所用工匠人數(shù)之多，這也從一個側(cè)面反映出宮中對“七夕”活動的重視程度。咸豐十年（1860年）“英法聯(lián)軍”焚毀圓明園后，清宮的“七夕”活動改在西苑紫光閣舉行，晚清則多在御花園或頤和園舉行。

除了宮廷，京城民間的“七夕”民俗也有講究。潘榮陛在《帝京歲時紀勝》記載：“七月朔至七夕，各道院立壇祀星，名曰七星斗壇，蓋祭北斗七星也。”也就是從七月初一開始，京城各大道觀立壇祭祀北斗七星，名曰“七星斗壇”。

早年間京城“七夕”最為廣泛的民俗是上供祈愿。人們在桌案上擺放供品，向牽牛織女二星祈愿。因“七”與“吉”音近，所以人們用各種物件時都會選取“七”這一吉數(shù)，如上供所用的點心、鮮果各7種，針7根、線7條等。據(jù)《風土記》中記載：“七夕祈請牛女見者，便拜而愿。乞富、乞壽、乞子，唯得乞一，不得兼求。”

“女兒節(jié)”最盛行“穿針取巧”

在眾多“七夕”民俗中，以“穿針線”，也稱“月下穿針取巧”、“乞巧”最為盛行。

遠在元末明初，史學家陶宗儀便在《元氏掖庭錄》中記有：“九引臺，七夕乞巧之所。至夕，宮女登臺以五彩絲穿九尾針，先完者為得巧，遲完者謂之輸巧，各出資以贈得巧者焉。”后世的“穿針乞巧”民俗便是由此演變而來的。

明代《宛署雜記》稱：“燕都女子七月七日以碗水暴日下，各自投小針浮之水面，徐視水底日影。或散如花，動如云，細如線，粗如錐，因以卜女之巧。”《帝京景物略》載：“七月七之午丟巧針，婦女曝盎水日中，傾之，水膜生面，繡針投之則浮，看水底針影。”

清康熙年間《良鄉(xiāng)縣志》載：“（七月）七日，婦女乞巧，投針于水，借日影以驗正拙，至夜仍乞巧于織女。”光緒年間《通州志》載：“七月，為女節(jié)，用盎盛水曝日中,水面生膜,投以小針,謂之丟巧。”清末富察敦崇在《燕京歲時記》中則稱：“京師閨閣，于七月七日以碗水暴日下，各投小針，浮之水面，徐視水底日影，或散如花，動如云，細如線，粗如椎，因以卜女之巧拙。俗謂之丟針兒。”

民國時《順義縣志》載：“用盎盛水曝日中，水面生膜，投以小針，謂之丟巧。”《平谷縣志》載：“（七月）七日，女子注水漂針，窺影樣為戲，謂之乞巧節(jié)。”

根據(jù)史籍中對京師各地“穿針乞巧”的描述，可以看出民間這一習俗具有相當?shù)钠毡樾浴Ｅf時曾有《乞巧歌》唱道：“乞手巧，乞容俏，乞我手如織女巧，乞我牛郎對我笑。”充分描述了乞巧活動的情景，所以“七夕節(jié)”又叫“乞巧節(jié)”、“女兒節(jié)”。

電視劇《延禧攻略》里便有“七夕乞巧”的情節(jié)。七夕節(jié)這天，宮女們聚集在一起投針驗巧，臺詞說這種游戲叫“針行水面”，實際上就是“月下穿針取巧”。在劇中，宮女們還將自己的情思一針一線縫入香囊，送給自己心儀的男子，由此形象地還原了古代過“七夕”的民俗風情。

慈禧最愛應節(jié)大戲《天河配》

清末民初徐珂所編《清稗類鈔》記載：“京師最重應時戲，如逢端午，必演《雄黃陣》，逢七夕，必演《鵲橋會》。”所謂“應節(jié)戲”，即逢時過節(jié)所上演與節(jié)令相適應的喜慶劇目。清代及民國時期，每逢“七夕”前后，北京的戲園、劇場都要應時上演京劇《鵲橋會》、《天河配》及昆曲《長生殿》等曲目。屆時戲曲名伶都要登臺獻藝，戲園爆滿，觀者如云。而清宮在“七夕”時如其他節(jié)令一樣，也要上演節(jié)令大戲，常演的劇目有《七襄報章》、《仕女乞巧》、《銀河鵲渡》、《七夕佳辰》、《雙渡銀河》、《天河配》等。

《天河配》（別名《牛郞織女》、《七月七》、《七夕巧配》），為清末名旦王瑤卿于光緒年間根據(jù)《荊楚歲時記》所載“七月七日牽牛織女會天河”故事所編演的，京劇名家梅蘭芳、譚鑫培、楊寶森、尚小云、新艷秋等都演過該劇。

《天河配》講的是牛郞會織女的故事。天庭織女私自下凡，與替人放牛為生的牛郞相愛并結(jié)成夫妻。王母娘娘聞訊后派遣天兵天將捉拿織女，并用神針劃斷天橋阻止兩人相見。路見不平的鵲王率領(lǐng)眾鵲鳥搭成了一座鵲橋，讓牛郞織女見了面，并迫使王母娘娘應允每年“七夕”允許牛郞織女相會。因情節(jié)感人，唱腔優(yōu)美，久演不衰。

王瑤卿當時被譽為旦角唱大軸、掛頭牌、創(chuàng)流派第一人。扮相清麗、俊俏，唱腔剛?cè)岵⒁郧槿伲瑫r常進宮給慈禧太后唱戲。每年的七月初七，老佛爺都要欽點王瑤卿的《天河配》。

有一年七月初七，王瑤卿與譚鑫培奉旨在紫禁城漱芳齋戲臺為慈禧太后演出應時戲《天河配》。老佛爺看得有滋有味，當演到牛郎織女被迫分手時，忍不住淚流滿面。演出后，大太監(jiān)李蓮英把王、譚二人帶到慈禧太后面前。慈禧對他們的演出一個勁兒地稱好，并每人賞賜翡翠扳指一枚，另賞了王瑤卿一件真絲披肩。

光緒三十年（1904年）農(nóng)歷七月初七，10歲的梅蘭芳第一次登臺，在“七夕”應節(jié)戲《天河配》中串演昆曲《長生殿·鵲橋密誓》的織女。1921年于“七夕”之日又在東安市場的吉祥茶園演出《天河配》，劇中設(shè)計了擺七巧圖、蓮池出浴、鵲橋相會等布景，在最后一場，從鵲橋下還飛出成百只鳥雀，一時傳為美談。此后京（劇）、評（戲）、梆（河北梆子）都在“七夕”前后連演數(shù)日，幾乎場場爆滿，成為非常叫座兒的應節(jié)戲。此后每到“七夕”之際，京城便出現(xiàn)“戲班爭演《天河配》”和“滿城爭看《天河配》”的盛況。