作者：柳青

隨著新冠肺炎疫情在美國蔓延，百老匯熄燈，電影院歇業(yè)。只是，劇院的大門肯定會重開，影院的關門卻可能不是暫時的。新冠疫情的惡化，意外加速了好萊塢大片廠的線上運營以及整個電影行業(yè)生產格局變化。去年底，有專職研究美國流媒體數(shù)據(jù)并提供商業(yè)咨詢服務的數(shù)據(jù)分析師在接受《紐約時報》采訪時感嘆：“我經常被電影電視圈的人們問：‘流媒體對我們行業(yè)的沖擊，什么時候是個頭？’老實說吧，這事才開了個頭?！币徽Z成讖，當這場疫情把人們困在家里、用線上娛樂資源打發(fā)獨居時光時，越來越多的人逐漸意識到，也許電影院正在經歷一場重要變革。

評獎體系成傳統(tǒng)電影業(yè)最后一道堤壩

今年奧斯卡獎結果出來的時候，美國媒體和影評人間流傳起這樣一種說法：如果《愛爾蘭人》和《婚姻故事》的制作方是傳統(tǒng)的大片廠，比如華納兄弟或者環(huán)球，這兩部片子斷不至于在民間叫好一片，卻在評獎季收獲慘淡。尤其《愛爾蘭人》遭受冷遇，幾乎是出品方網飛（Netflix）和大片廠、院線方積怨已久的后果。

相對于網飛、Hulu、亞馬遜等流媒體制作方這些年來持續(xù)產出的影視劇作品的數(shù)量和質量，與之不匹配的是它們在電影節(jié)展和評獎季得到的獎項。來自流媒體而不是傳統(tǒng)片廠，線上觀看先于院線公映——這成了很多影片誕生時背負的原罪。評獎與得獎，則成了傳統(tǒng)電影業(yè)抵抗新生內容生產方的最后一道堤壩。

2015年，網飛制作的電影《無境之獸》入圍威尼斯影展主競賽單元，這被“網絡大電影”看作為自己正名的開始，之后的五年里，網飛走過了一條崎嶇的“求認同”之路。2017年，奉俊昊導演的《玉子》和美國導演鮑姆巴赫的《邁耶洛維茨的故事》同入圍戛納影展主競賽單元，網飛收獲空前榮耀的同時，激起空前的行業(yè)爭議，“繞過電影院直接上線的電影，還算電影嗎？有資格參加電影評獎嗎？”這場轟轟烈烈的罵戰(zhàn)過后，《玉子》和《邁耶洛維茨的故事》在戛納顆粒無收。2018年，網飛和法國放映協(xié)會的矛盾激化，戛納影展組委會左右為難，最終以網飛的罷賽和撤片告終，被火線撤下的影片包括：后來獲得金獅獎、且差點就拿到奧斯卡最佳影片獎的《羅馬》，格林格拉斯導演的《挪威7.22爆炸槍擊案》，以及奧遜·威爾斯的遺作《風的另一邊》。2019年，網飛仍沒有攀升到行業(yè)獎項生物鏈的頂端，但是《愛爾蘭人》《婚姻故事》《教宗的承繼》《大西洋》《美國工廠》等，在戛納影展、威尼斯影展和北美評獎季里，成為話題級的作品。

其實，在HBO劇集被公認“制作精良程度趕超大電影”的當下，普通觀眾和行業(yè)中人心知肚明，“網絡大電影”和傳統(tǒng)片廠出品之間，并不存在制作水準的落差，甚至，像《愛爾蘭人》這樣的作品，在大銀幕放映時，它的電影感遠遠甩開斯科塞斯導演看不順眼的漫威超級英雄片。斯科塞斯這樣的老導演，或者《羅馬》的導演阿方索這類好萊塢移民，他們在當下的產業(yè)環(huán)境里，做一部自己想做的電影，投資難度極大，這是他們轉向和流媒體制作方合作的前提。這些導演的專業(yè)能力并不需要奧斯卡獎或金棕櫚獎、金獅獎來反復證明，但網飛為了證明自身的行業(yè)合法性的地位則渴求獎項。

這和好萊塢半個多世紀以來默認的行規(guī)有關。自從1950年代反壟斷法案出臺，大片廠和院線發(fā)行兩者剝離，制作分級制的好萊塢奉行一條潛規(guī)則：幕后班底和影片完成度都靠譜的A類制作進院線，殺人放火黃暴不忌的B級片不上臺面，最等而下之的是不進院線、直接發(fā)行錄影帶的作品。于是在好萊塢的語境里，“沒有影院公映”是對一部電影制作規(guī)模和成品質量的一票否決，天生背負“專業(yè)能力不行”的原罪。從線上放映進入內容生產領域、從劇集制作擴展到電影拍攝的網飛，為了破除行業(yè)內部的刻板印象，屢敗屢戰(zhàn)。

大制片廠的逆向廝殺

就像數(shù)據(jù)分析師和產業(yè)咨詢師們注意到的，一旦大制片廠們意識到“祖宗之法不可變”的代價是利潤受損，必然會飛快地轉移到線上去爭回那份損失。

網飛尚且沒有在傳統(tǒng)電影業(yè)這里爭到名分，迪士尼、華納兄弟和環(huán)球影業(yè)這三大片廠，已經開始了大張旗鼓的線上擴張。白手起家沒多少年的網飛、亞馬遜、蘋果和谷歌等互聯(lián)網內容制作方，還在兢兢業(yè)業(yè)搞原創(chuàng)，傳統(tǒng)三巨頭則輕易用龐大的作品庫存碾壓它們。

去年11月底，迪士尼開出迪士尼+線上頻道，用戶花6.99美元的包月費用，能用流暢的網速看全部的迪士尼動畫電影、皮克斯電影、《星球大戰(zhàn)》系列和漫威系列，還有整30季的《辛普森一家》和超過7500集的迪士尼電視動畫。用迪士尼公司的首席執(zhí)行官羅伯特·伊戈爾的話說：“我們的家當全在上面了?！睋?jù)統(tǒng)計，超過1000萬的用戶已經在線注冊付費。

即便沒有突來的疫情，環(huán)球影業(yè)也計劃好在春天推出線上頻道，總量超過15000小時時長的電影和劇集包括但不限于：喜劇《歡樂一家親》、電影《速度與激情》系列、全部的《周六夜現(xiàn)場》等。華納兄弟打算在5月推出的線上頻道，包月費用14.99美元，提供超過10000小時的節(jié)目，涵蓋了《老友記》《南方公園》《芝麻街》等經典劇集，還有上百部華納兄弟出品的電影和CNN制作的紀錄片。

一種新壟斷的形成

導演蒂姆·麥卡錫憑《聚焦》拿了奧斯卡最佳影片獎后，他的新片《蒂姆·斐列，錯已鑄成》選擇直接上線，在迪士尼+頻道放映。借著這由頭，《紐約時報》的影評編輯和影評作者們展開了一場“在線發(fā)行的電影質量”大討論，結論是現(xiàn)在大部分電影導演正在放下“院線上映”的包袱。哪怕是在電影院里度過童年、經受過膠片時代電影學院科班訓練的老人們，比如斯科塞斯和斯皮爾伯格，大銀幕放映只是他們的鄉(xiāng)愁寄托，而面對現(xiàn)實的資金難題，他們在旺盛的表達欲和沒法開工的困境之間，會整頓心態(tài)和流媒體合作。兩年前還在戛納痛罵“只能在線觀看的電影不是真電影”的斯皮爾伯格，疫情爆發(fā)前正在墨西哥城，為亞馬遜拍攝一部投資高昂的迷你劇，內容關于西班牙征服者怎樣毀掉了阿茲特克文明。

流媒體早已開始從傳統(tǒng)電影業(yè)頻繁挖角，《美國恐怖故事》《實習生格雷》和《權力的游戲》這些大熱劇集的編劇，很多都改簽到網飛，在大制片廠每年賭一到兩部超大制作影片時，行業(yè)內頂尖的戲劇編劇轉向了電視劇和流媒體原創(chuàng)節(jié)目。迪士尼和華納這些大片廠，開始利用系列電影和主題電影積累的粉絲觀眾群，開辟線上消費的新疆域。在線上，時隔半個多世紀后，大片廠和觀眾之間的“院線”中間環(huán)節(jié)再一次消失了。事實上，這才是好萊塢正在經歷的又一次行業(yè)變局：內容生產方又將直接面對消費者。

技術變革讓好萊塢仿佛重回它最好的時光，掌握著內容生產環(huán)節(jié)的人，同時決定著發(fā)行和放映的窗口，點對點地精準投喂觀眾。可是，技術也制造了最要緊的改變。從前，一部影片在制片和策劃環(huán)節(jié)，研究受眾心理和目標觀眾，雖然參考統(tǒng)計數(shù)據(jù)，然而終究是人工的行為；雖然有鋪天蓋地的宣傳和海報，但觀眾的選擇仍存在著情感的隨機性，每一部影片成敗的背后，總存在著一定概率的意外因素。在線時代的“面對面”則致力于消滅所有的意外，決定了一部作品生死命運的不再是經驗豐富的制片和策劃，而是嚴密計算的大數(shù)據(jù)；至于坐在大大小小屏幕前的觀眾會點開什么節(jié)目，更多取決于大數(shù)據(jù)制造的推送。

電影制作的終端環(huán)節(jié)擺脫影院的依賴、轉向線上，這看起來是很難逆轉的趨勢，至于這會給更多中小制作提供機會、還是制造新的壟斷，是激發(fā)觀眾自主觀看的自由、還是造成密不透風的信息繭房，也許一切并不是完全樂觀的。（柳青）