《萬國(guó)來朝圖》

趙孟頫《紅衣羅漢圖》

乾隆仿趙孟頫《紅衣羅漢圖》（局部）

還記得去年讓無數(shù)人熬夜排隊(duì)觀看的《千里江山圖》，它的創(chuàng)作者——宋代王希孟嗎？他不僅僅是一位天才少年，十八歲就創(chuàng)作了如此精湛的青綠山水，他也是一個(gè)宋徽宗趙佶的知心人。由宋徽宗這個(gè)除了當(dāng)皇帝，其他樣樣精通的藝術(shù)家親自調(diào)教指點(diǎn)筆墨技法后，“藝精進(jìn)，畫遂超越矩度”。

王希孟的幸運(yùn)之處，就在于他生在宋代的畫院。同樣玩兒藝術(shù)出了名的清代乾隆皇帝，對(duì)畫家可沒有這樣的平等對(duì)待。乾隆皇帝自己喜歡畫畫，雖然政務(wù)繁多，但是日常雅好山水，現(xiàn)在《石渠寶笈》中，也保留了不少他的丹青作品。《八旗畫錄》中說：“高宗純皇帝游藝筆墨，兼善山水、花草、蘭竹、梅花，折枝用筆中鋒法兼草隸，古秀渾逸，天機(jī)洋洋。老勁過于沈周，清雋駕于宋元，趙孟頫、王冕、陳淳無足道也。”

當(dāng)然，這個(gè)彩虹屁吹得確實(shí)大了些，不過可能因?yàn)閯e人一直這么捧著，乾隆皇帝還確實(shí)有了種幻覺，覺得自己在畫畫上可能有某種天賦。《嘯亭雜錄》中說，乾隆皇帝經(jīng)常到畫院中去看繪士們畫畫，有人畫得不好，就親自上手去教。我們先來看看，乾隆皇帝指點(diǎn)的，都是些什么樣的畫師呢？

奉旨行事

一群委屈的乙方

清代宮廷畫師是一項(xiàng)專門的職業(yè)，他們歸屬于內(nèi)務(wù)府造辦處的畫作之下，是內(nèi)務(wù)府的供職人員。他們的來源非常復(fù)雜，既有民間征招入職的，也有畫作內(nèi)培養(yǎng)的，抑或是低級(jí)官員轉(zhuǎn)行入職的。

作為宮廷畫作的畫師，很多時(shí)候，他們也履行著匠人的職責(zé)，較為常見的就是要根據(jù)皇帝擺放地點(diǎn)的需求，創(chuàng)作一些繪畫作品。如乾隆十六年，“余省畫花卉挑山一張（富春樓下門內(nèi)東墻南邊貼）、徐揚(yáng)畫人物挑山一張（富春樓下門內(nèi)西墻兩垂手、貼落）、余省畫著色花卉挑山一張（萬壽山玉潤(rùn)堂西書房、西墻貼）、余省畫著色花卉條子一張（萬壽山玉潤(rùn)堂西書房、次門花簾罩腿貼）”。

當(dāng)然給皇帝供應(yīng)畫作的不僅僅是內(nèi)府畫師，所有皇帝認(rèn)為畫畫好的人，都會(huì)加入到為乾隆皇帝的裝修而奮斗的隊(duì)伍中。

乾隆二十一年的一條檔案很有代表性，當(dāng)時(shí)不論是宮廷畫師還是朝內(nèi)大臣，均是按照皇帝的要求，按尺寸作畫：“王際華宣紙字八開、錢維誠(chéng)宣紙畫條二張、董邦達(dá)宣紙畫條二張、鄒一桂宣紙畫條二張（隨合牌樣二件）、余省宣紙畫橫披一張、徐揚(yáng)宣紙畫橫披一張、王炳宣紙畫橫披一張、汪由敦宣紙字橫披一張、蔣溥宣紙字橫披一張、王際華宣紙字橫披一張、蔣溥宣紙字八開、汪由敦宣紙字八開、王際華宣紙字八開、錢維城宣紙畫八開、董邦達(dá)宣紙畫八開、鄒一桂宣紙畫十二開（隨合牌樣九件）、御題宣紙字一張、周鯤宣紙畫一張傳”。這些畫作完成后，均作為替換宮廷內(nèi)部懸掛的裝飾畫使用，而這種按照尺寸和場(chǎng)合作畫的行為，其內(nèi)容題材多樣。

這些人當(dāng)中，既有徐揚(yáng)、余省、周鯤這樣的畫院畫師，也有董邦達(dá)、蔣溥、鄒一桂、錢維誠(chéng)這樣的書畫見長(zhǎng)的大臣，而且不乏汪由敦這樣的朝中重臣。雖然大家的出身不同，在朝中的地位也各有上下，但是對(duì)于乾隆皇帝來說，都是依照皇帝命令畫畫的乙方——這點(diǎn)與宋代畫家有很大區(qū)別。

此外，這些宮廷畫師還會(huì)充當(dāng)室內(nèi)建筑的設(shè)計(jì)師，例如乾隆十六年，皇帝裝修清漪園聽鸝館，“次間花簾罩堂橫披著徐揚(yáng)畫花簾、罩腿畫條并西書房西墻假門俱著余省畫東書房曲、尺影壁著余穉畫其聽鸝館等處板墻亦著余省起稿”。乾隆二十三年，宮廷畫師徐揚(yáng)還為乾隆設(shè)計(jì)了一款紫檀木元罩蓋的梅花圖案。因?yàn)檩^為嫻熟的大場(chǎng)景描繪能力，徐揚(yáng)還經(jīng)常被要求為皇帝創(chuàng)作通景畫。乾隆二十年，徐揚(yáng)將瀛臺(tái)淑芳潤(rùn)殿內(nèi)兩墻“望幸圖放大畫”，并畫通景大畫。

相比起宋代畫院的文人氣息，在霸道皇帝乾隆的治下，如意館的畫師們更像是一個(gè)畫匠，他們按照皇帝的意愿調(diào)整著自己的創(chuàng)作方式，就像鄒一桂曾經(jīng)諷刺西洋畫師的那樣：“筆法全無，雖工亦匠”，此時(shí)的如意館畫師們，已經(jīng)妥妥地坐在了乙方的座位上。

命題作文

五花八門的各種“指定”

清宮畫師很難有自由創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，皇帝一般會(huì)根據(jù)自己的喜好，指定各種條件，為畫師們出各種“命題作文”。皇帝的命題，通常有以下幾種方式：

一是指定風(fēng)格。所謂指定風(fēng)格，就是要求畫師就某種風(fēng)格進(jìn)行仿畫。仿畫是清代宮廷繪畫中常見的一種作畫模式，這種寫仿，很少直接臨摹復(fù)制古人的某幅畫作，而是仿其筆意。比如乾隆二年五月十四日“旨著唐岱仿趙千里筆意畫手卷二卷”。唐岱是雍正末年入職畫院的滿洲畫師，從王原祁學(xué)畫，其筆法頗有宋元意韻。所以，在乾隆皇帝的命令下，唐岱仿李唐、仿黃公望、仿關(guān)仝、仿倪瓚、仿王蒙、仿吳鎮(zhèn)等人的畫作很多。

二是指定畫作的題材和形式，這一類在《活計(jì)檔》中最為常見，如“宣紙山水畫一張”“畫冊(cè)頁一冊(cè)”等，這種作品是皇帝指名創(chuàng)作的，畫家畫完后及時(shí)上呈。這種作品在名款前加上“臣”字的，也就是我們所謂的“臣字款”。

三是指定繪畫內(nèi)容，內(nèi)容的分類有多重，一種是吉慶內(nèi)容，如乾隆元年正月：“唐岱山水四張，高其佩接缽圖一張，高其佩八駿圖一張，郎世寧鶯一張，蔣廷錫翎毛二張，高其佩慶洽寰區(qū)一張、仇英山水二張，唐岱夏日山居一張，唐岱嵩高萬年一張，郎世寧山水一張，蔣廷錫花卉二張。”乾隆二十年“著徐揚(yáng)畫仙鶴桃樹”，都是較為常見的命題作畫場(chǎng)景。因傳統(tǒng)繪畫中，有些題材內(nèi)容是較為常見的，所以皇帝會(huì)直接就內(nèi)容作出要求，令畫師作畫。

四是根據(jù)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景創(chuàng)作。《乾隆南巡圖》《平定回部獻(xiàn)俘禮圖》《西域輿圖》《盛世滋生圖》等，而這種題材的作品帶有強(qiáng)烈的政治性。而這種指定事件所作的畫作，也通常有其特殊的場(chǎng)域性，而不像文人畫一樣懸掛得較為隨意。

這些場(chǎng)景中，有寫實(shí)的，也有虛構(gòu)的。如著名的《盛世滋生圖》，也稱為《姑蘇繁華圖》，描繪了蘇州城的盛世景象：

“自靈巖山起，由木瀆東行過橫山，渡石湖，歷上方山，從太湖北岸介獅、和（河）兩山間，入姑蘇郡城。自封、盤、胥三門出閶門外，轉(zhuǎn)山塘橋至虎邱止。其間城池之峻險(xiǎn)，解署之森羅，山川之秀麗以及漁樵上下，耕織紛耘，商賈云屯，市靡鱗列，為東南一都會(huì)。”

這種景象雖然不是紀(jì)實(shí)創(chuàng)作，但是出現(xiàn)絲綢店鋪14家、染料染業(yè)4家、蠟燭店5家、棉花棉布店23家、酒店酒坊4家，很多店鋪都是真實(shí)存在的。這張圖于乾隆二十一年十一月十一日接旨創(chuàng)作，至乾隆二十四年十月十五日完成上呈，共享時(shí)三年，全長(zhǎng)十二米多，是清宮畫師徐揚(yáng)的代表作之一。

合作作品

皇帝覺得誰畫得好就用誰

合作畫本是古代文人繪畫時(shí)的一種創(chuàng)作模式，到元代末期得到了蓬勃的發(fā)展。如出名的黃公望、王蒙合作的《竹趣圖》，倪瓚和王繹的《楊竹西小像》及顧安、張紳、倪瓚合寫的《古木竹石》，還有王蒙、倪瓚合作的《松石望山圖》都是此時(shí)著名的合作作品。

但是乾隆皇帝不一樣，他不讓畫師按照自己的旨趣組合，而是自己覺得誰畫哪里好，就用誰畫哪里。乾隆皇帝安排繪制人員合作通常有以下幾種情況：

根據(jù)自己的審美旨趣隨意分配，如乾隆十四年十一月，命畫家繪制《守歲圖》時(shí)，安排由姚文瀚畫人物衣紋，丁觀鵬畫臉；

按畫種分工，如乾隆三年四月二十五日，司庫圖拉來說，太監(jiān)毛團(tuán)傳旨，交《陶冶圖冊(cè)》二十幅，著唐岱畫樹石，孫祜畫界畫，丁觀鵬畫人物；

重要部分由名畫家主持，其他人員協(xié)助完成，如乾隆十九年三月，繪制準(zhǔn)鶴齋前殿西墻通景畫時(shí)，郎世寧奉命將張為邦從熱河臨來焦秉貞稿放大，起通景畫稿，王致誠(chéng)畫臉像，眾徒弟們幫著畫；

在繪制過程中對(duì)表現(xiàn)不滿意的畫家隨時(shí)進(jìn)行更換，由其他畫家接著完成，如乾隆四十二年八月，傳旨“艾啟蒙現(xiàn)起金川得勝圖六張，賀清泰已落墨兩張半不必著賀清泰落墨，著交金輝承辦”。

這種合作畫是乾隆朝宮廷繪畫的特殊產(chǎn)物，它雖然是某些作家創(chuàng)作意志的體現(xiàn)，但集中表現(xiàn)的還是皇帝創(chuàng)作理想。這也造成了這些合作畫看起來頗有些“不倫不類”，沒有統(tǒng)一的繪畫風(fēng)格，只是皇帝審美的一種結(jié)合。

終極幻想

嚴(yán)重的可以虛構(gòu)“萬國(guó)來朝”

此外，皇帝的腦子里，還經(jīng)常存在著一些根本沒發(fā)生過的事情。

一種比較輕微的幻想癥，叫做“詩意圖”。“詩意畫”的創(chuàng)作形式由來已久，高居翰在其作品中認(rèn)為，“作為觀念和實(shí)踐中的中國(guó)的詩意畫，在11世紀(jì)的北宋時(shí)期出現(xiàn)”，而最早的詩意畫“更多是被辨識(shí)和體驗(yàn)出來的，而不是被有意創(chuàng)造出來的”。詩意畫正是隨著文人畫興起的，二者的共同之處，即都有“言不能盡”之處。

乾隆三十二年冬天，北京下了一場(chǎng)大雪。瑞雪兆豐年，皇帝心情非常好，當(dāng)時(shí)就創(chuàng)作了二十首小詩。但是寫完了詩，心里又覺不足，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)將詩中的京城畫下來，于是，就有了后來的傳世名作——《京師生春詩意圖》。

這幅作品的創(chuàng)作，是乾隆皇帝先賦詩二十首，而后徐揚(yáng)應(yīng)制作畫。全幅畫采用鳥瞰式構(gòu)圖，以北山作為整幅畫的背景輪廓，描繪了冬日京師皇城幾乎全貌以及南城前門大街市井。而當(dāng)中穿插了乾隆皇帝所題的《生春詩》二十首。一方面，徐揚(yáng)要根據(jù)皇帝的題詠?zhàn)鳟嫞@很像南宋畫院中宮廷畫師的做法。在這個(gè)過程中，他既要揣摩皇帝作詩的意圖和精髓，還要用皇帝喜歡的方式加以呈現(xiàn)。

當(dāng)然相對(duì)于真的下了一場(chǎng)雪的京城來說，比較嚴(yán)重的幻想也存在于皇帝腦海中。比如畫了至少四個(gè)版本的《萬國(guó)來朝圖》。它虛構(gòu)了整個(gè)“萬國(guó)來朝”的事件，這件事情在歷史上并沒有發(fā)生過，是畫家用各種因素拼湊的。

乾隆二十五年，皇帝傳旨“養(yǎng)心殿東暖閣明窗，著徐揚(yáng)張廷彥金廷標(biāo)用白、絹畫萬國(guó)來朝大畫一張起稿呈覽”。這幅圖畫幅巨大，內(nèi)容龐雜，體系了乾隆皇帝腦海中的一幅萬國(guó)使臣各捧貢物來朝的景象，里面各國(guó)使臣，穿著根本不是當(dāng)時(shí)合適的服裝，拿著各種乾隆皇帝認(rèn)為應(yīng)該收到的禮物，齊聚一堂，向乾隆表示朝賀和臣服。

同樣，表現(xiàn)平定回疆，獻(xiàn)霍集占首級(jí)的《平定西域獻(xiàn)俘禮圖》也是這樣的作品，本圖上呈于乾隆二十九年十月二十五日。徐揚(yáng)在自題中說，乾隆二十五年正月的獻(xiàn)俘禮中，“爭(zhēng)先入賀者如伊犁以西之布魯特、哈薩克、安集延、和聞、庫車、巴達(dá)克善、哈什哈爾、葉爾奇木等國(guó)，不可以數(shù)計(jì)，其域外藩封拜閱下者如朝鮮、日本、蘇魯、呂宋、南掌、琉球、緬甸、議萊、安南、馬辰、遏羅、蘇喇、柬埔寨、嘛六甲、大小西洋等國(guó)又不可以數(shù)計(jì)”。

最后，本次獻(xiàn)俘禮還是歸結(jié)到了傳統(tǒng)的統(tǒng)一王朝之上，而清朝顯然是這種中原正統(tǒng)的繼承者，“自盤古以來四萬七千徐載之久未有如今日之盛者也”。

這次獻(xiàn)俘禮的場(chǎng)景，與《平定準(zhǔn)部回部戰(zhàn)圖》中的第十四幅《平定回部獻(xiàn)俘》一圖差異較大，整體場(chǎng)面繼承了《萬國(guó)來朝圖》的創(chuàng)作理念，雖然我們無法確定圖中有多少成分是虛構(gòu)的，但是無疑，徐揚(yáng)在獻(xiàn)俘禮后四年所作的《平定西域獻(xiàn)俘禮圖》，表現(xiàn)的是乾隆皇帝腦海中，寰宇一統(tǒng)，萬邦向化的盛景。

眾所周知，乾隆皇帝有一套復(fù)雜的審美追求并且有自己的藝術(shù)理論。一方面，他作為統(tǒng)一王朝的皇帝，是整個(gè)朝廷政治的最高點(diǎn)，因此，他追求對(duì)自己統(tǒng)治成就的藝術(shù)化表達(dá)；另一方面，可能被大家日常追捧慣了，他也覺得自己是一個(gè)出色的文人，希望借由和宮廷畫師的書畫交流實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)追求。在如此霸道又自戀的皇帝面前，不管是宮廷畫師，還是文臣才子，都只好乖乖地選擇做個(gè)好員工，乾隆朝宮廷繪畫的風(fēng)格，也由此而成。