1947年9月23日，胡適在日記中寫(xiě)道：

“北大開(kāi)‘教授會(huì)’，到了教授約百人。我作了三個(gè)半鐘頭的主席，回家來(lái)心理頗悲觀：這樣的校長(zhǎng)真不值得做！大家談的，想的，都是吃飯！向達(dá)先生說(shuō)的更使我生氣。他說(shuō)：我們今天愁的是明天的生活，那有工夫去想十年二十年的計(jì)劃？十年二十年后，我們這些人都死完了！”

當(dāng)胡適在日記中抱怨“這樣的校長(zhǎng)真不值得做”時(shí)，距其1946年9月就任北大校長(zhǎng)，已經(jīng)整整一年。實(shí)際上，自胡適主持北大以來(lái)，面臨的經(jīng)濟(jì)困局一直都存在，且始終無(wú)法緩解，更無(wú)法徹底解決。此時(shí)的北大校長(zhǎng)，其本職工作是首先要傾力為北大教員解決“吃飯問(wèn)題”，而不是以學(xué)科建設(shè)與學(xué)術(shù)研究為中心，這當(dāng)然是胡適始料未及的，又是他不得不要全力解決的難題。

北大教授公開(kāi)信：

需要不凍死不挨餓的生活

抗戰(zhàn)勝利之后的北大復(fù)校工作，千頭萬(wàn)緒，在國(guó)內(nèi)物資奇缺、物價(jià)飛漲的經(jīng)濟(jì)不景氣狀況之下，為爭(zhēng)取復(fù)校經(jīng)費(fèi)及當(dāng)局支持，為確保北大教師生活無(wú)虞、學(xué)生有課可上，胡適一直為之殫精竭慮、竭盡所能。他馬不停蹄，飛赴南京、北平、上海、天津各地出席各種會(huì)議，周旋于上至政府當(dāng)局、下至社會(huì)各界的交際圈中，已經(jīng)忙得焦頭爛額，寢食難安。

就在這百般忙碌之中，1947年8月26日，為籌備中央研究院第一屆院士選舉而飛赴南京的胡適，根本料想不到，北大內(nèi)部已經(jīng)“后院”起火。

原來(lái)，包括與胡適私誼不錯(cuò)的王重民、俞平伯等數(shù)十名北大教授，聯(lián)名發(fā)表了一封致北大校長(zhǎng)的公開(kāi)信，強(qiáng)烈要求盡快改善待遇，解決基本生活問(wèn)題——“不凍死不挨餓的生活”。群情激憤，還要求盡快召開(kāi)緊急會(huì)議，解決“已瀕絕境”的北大教員生存問(wèn)題。

這封公開(kāi)信，寫(xiě)于1947年9月1日，次日即發(fā)表在了中國(guó)北方發(fā)行量最大，也是傳閱量最廣的都市主流媒體——天津《大公報(bào)》上。報(bào)刊部分原文如下：

“適之先生，前次朱騮先先生到本校來(lái)，先生曾力言起碼工作設(shè)備的必要，要求政府注意。我們以教學(xué)為本職，很感謝先生能為我們的工作幫忙說(shuō)話(huà)；但是我們固然需要起碼的工作的設(shè)備，也需要起碼的生活——不凍死不挨餓的生活，如其不然，有起碼工作的設(shè)備而無(wú)起碼工作的力量，還是無(wú)濟(jì)于事。我們現(xiàn)在生活情形，先生想必知道，不僅知道，恐怕和我們正是同病相憐。我們一個(gè)月的收入不能維持半個(gè)月的生活，談不到子女的教育費(fèi)用，更談不到應(yīng)付即將到來(lái)的嚴(yán)冬，這是一種什么生活？最近調(diào)整待遇，簡(jiǎn)直是開(kāi)玩笑，簡(jiǎn)直是使得斯文掃地。先生是我們的校長(zhǎng)，也是我們的同情者，或者可以說(shuō)是同病者，希望能為我們的生活，教育的前途及中國(guó)將來(lái)的命運(yùn)再切實(shí)的仗義執(zhí)言，力爭(zhēng)改善，吃不飽，僅有起碼的工作設(shè)備，我們力不從心，恐怕也難繼續(xù)工作?！?/p>

北大教授月薪漲至百萬(wàn)，卻“明漲實(shí)降”

北大教授的“吃飯問(wèn)題”一經(jīng)曝光，社會(huì)輿論大嘩，各界聲討質(zhì)疑之聲，一浪高過(guò)一浪。在不到一個(gè)月的時(shí)間里，胡適四處奔走、多方斡旋之下，終于迎來(lái)了當(dāng)局同意對(duì)北大教授普漲月薪的基本態(tài)度。為此，北大內(nèi)部經(jīng)研討，提出了一套“加薪”方案。

在這個(gè)方案中，竟然可以保證相當(dāng)一部分教授月薪漲至百萬(wàn)之?dāng)?shù)，可謂“驚天動(dòng)地”。1947年9月28日，北平《世界日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了這一方案：

“以本年一月份公教人員實(shí)質(zhì)所得為標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在應(yīng)調(diào)整之?dāng)?shù)目，其計(jì)算方法：本年一月份待遇辦法，係生活補(bǔ)助費(fèi)十七萬(wàn)，薪金加成一千一百倍，而本年一月份物價(jià)指數(shù)為一一七四五七八倍（據(jù)北平聯(lián)合征信所報(bào)告）。按此指數(shù)則（一）生活補(bǔ)助費(fèi)為相當(dāng)于二十五年之170000/1174578=14.17元，（二）加成數(shù)為相當(dāng)于二十五年之1100/1174578=9.1%。為計(jì)算簡(jiǎn)單起見(jiàn)，暫定生活補(bǔ)助費(fèi)為十五元，乘以物價(jià)指數(shù)，加成倍數(shù)為物價(jià)指數(shù)之1/10，依此標(biāo)準(zhǔn)，九月份之待遇可用八月份物價(jià)指數(shù)計(jì)算之。根據(jù)聯(lián)合征信所之報(bào)告，北平八月份物價(jià)指數(shù)為五五四六七一七倍，故（一）生活補(bǔ)助費(fèi)應(yīng)為15X5546717X1/10=832007元（二）加成數(shù)應(yīng)為5546717X1/10=554671.7倍，故可定為八十三萬(wàn)元。又薪金之五千五百倍，此數(shù)之全部購(gòu)買(mǎi)能力，與一月份之十七萬(wàn)及一千一百倍數(shù)字相等，依此則月薪六百元之教授，可得830000+600X5500=4180000元，余可類(lèi)推?！?/p>

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這一套“加薪”方案看起來(lái)有些復(fù)雜，并不是簡(jiǎn)單的崗位工資+績(jī)效工資之類(lèi)的金額匯總式方案，而是加入了當(dāng)時(shí)惡性通貨膨脹之下特有的物價(jià)指數(shù)體系，且以抗戰(zhàn)之前的物價(jià)水平為基準(zhǔn)，用“浮動(dòng)倍率”方式經(jīng)過(guò)測(cè)算方才得出的。方案中所謂“月薪六百元之教授，可得830000+600X5500=4180000元，余可類(lèi)推”，乃是指戰(zhàn)前月薪為六百元銀圓，或月薪為六百元法幣（法幣未貶值前，法幣與銀圓1：1等值兌換）的北大教授，通過(guò)這套方案測(cè)算，至1947年時(shí)應(yīng)當(dāng)將月薪提升至四百余萬(wàn)元法幣，方才有可能與戰(zhàn)前的薪酬實(shí)際購(gòu)買(mǎi)力基本持平。

事實(shí)上，北大教授們這種心急火燎的“加薪”呼聲，以及當(dāng)時(shí)這種人人自危、人心惶惶的時(shí)局，從《世界日?qǐng)?bào)》這些報(bào)道所在版面上，每天都開(kāi)辟的“經(jīng)濟(jì)天地”欄目就可以清楚地感受得到。當(dāng)時(shí)的美元對(duì)法幣匯率為1：44000，這還是有利可圖的收購(gòu)價(jià)，售出則為1：45400。而戰(zhàn)前發(fā)行的任何種類(lèi)的銀圓，此時(shí)都是“硬通貨”，一塊銀圓就可以?xún)稉Q法幣21200元。其余的食品物資，如面粉、大米、豬肉、油、白糖等，以及生活必需的煤塊價(jià)格也每天都有變化，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)物資匱乏與貨幣貶值之巨。

按照北大教授們的核算辦法，每月底薪為六百元（以戰(zhàn)前銀圓或未貶值法幣計(jì)價(jià)）的教授，在1947年9月應(yīng)得月薪法幣數(shù)額為4180000元。依此推算，北大教授們所要求的薪酬數(shù)額，戰(zhàn)前與戰(zhàn)后幣值的比率約為1：7000；這一比值，比之《世界日?qǐng)?bào)》上公布的銀圓與法幣兌換比率1：21200，還有相當(dāng)差距，這二者之比值約為1：3。

換句話(huà)說(shuō)，北大教授們的“加薪”方案所要求的核算方法并不過(guò)分，在保持實(shí)際購(gòu)買(mǎi)力的前提下，他們?cè)敢鈱?zhàn)前幣值的薪酬實(shí)值調(diào)低至三分之一即可，也算是與政府當(dāng)局共赴國(guó)難、共克時(shí)艱了。此刻，他們急切地要求“加薪”，實(shí)在是生活所迫，逼于無(wú)奈之舉；即使這一“加薪”方案順利實(shí)現(xiàn)，且拿到手上的法幣在一個(gè)月內(nèi)也不貶值的話(huà)，他們實(shí)際上也蒙受著不小的經(jīng)濟(jì)損失，戰(zhàn)前月薪六百元的教授，滿(mǎn)打滿(mǎn)算也不過(guò)拿到了戰(zhàn)前幣值二百元的月薪。

“浮動(dòng)倍率”的加薪方案注定是一紙空文

此刻，國(guó)民黨政府的金融體系已離崩盤(pán)不遠(yuǎn)，北大教授設(shè)計(jì)的“浮動(dòng)倍率”再怎么精確，也無(wú)法趕得上貨幣貶值的速度了。即使當(dāng)局于1947年9月底就采納并批準(zhǔn)了北大的“加薪”方案，并火速于10月就執(zhí)行并實(shí)施這一方案，北大教授們也會(huì)再一次被物價(jià)指數(shù)驚得目瞪口呆，大呼上當(dāng)。

就拿顧頡剛恰恰于北大“加薪”方案公布當(dāng)天，1947年9月28日的一則日記來(lái)比照，就會(huì)知道“浮動(dòng)倍率”的加薪方案注定也將是一紙空文了。這一天，顧在日記中寫(xiě)道：“理一次發(fā)，兩萬(wàn)元矣，實(shí)四毛也?！贝丝蹋硪淮伟l(fā)的價(jià)格已為法幣20000元，實(shí)為戰(zhàn)前幣值0.4元，二者比率已達(dá)1：50000！如此看來(lái)，遞交當(dāng)局的“加薪”方案，已毫無(wú)實(shí)際意義；如果照此實(shí)施，戰(zhàn)前月薪六百元的北大教授，1947年10月“加薪”之后實(shí)得月薪幣值頂多只有八十元左右了。

國(guó)民黨政府的法幣增發(fā)速度，超乎所有人的想象，至今堪稱(chēng)“空前絕后”。當(dāng)時(shí)，不光北大教授們對(duì)此難以想象，北大校長(zhǎng)胡適也只能是竹籃打水白忙活；與此同時(shí)，全國(guó)民眾都無(wú)一例外地全部卷入這場(chǎng)金融巨騙與瘋狂劫難之中。

據(jù)載，1945年8月抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，法幣的發(fā)行額是5569億元，比1937年6月的14.1億元增加了392倍，增加幅度已不小，但這還只是瘋狂的開(kāi)端。1945年底，法幣發(fā)行量已突破1萬(wàn)億元大關(guān)，達(dá)10319億元，與8月相比，幾乎翻了一番；1946年底更增至37261億元，比上年底增加了2.6倍；1947年12月高達(dá)331885億元，在1946年的基礎(chǔ)上又增加近8倍；1948年8月21日，竟高達(dá)6636946億元之巨，短短的8個(gè)月里增加了19倍，如此一來(lái)，“幣值已貶到不及它本身紙價(jià)及印刷費(fèi)的價(jià)值”。于是當(dāng)局孤注一擲，發(fā)行新的通貨金圓券來(lái)取代法幣，1948年8月19日付諸實(shí)施，以1∶300萬(wàn)的比例收兌無(wú)限膨脹了的法幣。

就在國(guó)民黨政府即將發(fā)行金圓券前10天，1948年8月9日，正在休假的向達(dá)又向胡適致信，再次表達(dá)了對(duì)北大教授們、師生們“吃飯”問(wèn)題的嚴(yán)重關(guān)注，并在“浮動(dòng)倍率”加薪辦法已無(wú)現(xiàn)實(shí)可行性的前提下，提出應(yīng)讓曾經(jīng)向?qū)W校貸款度日的教授們暫停還貸，并力爭(zhēng)要每月發(fā)放三次薪水的建議。

對(duì)于向達(dá)的建言，胡適有無(wú)回信，目前尚無(wú)可查證，其實(shí)也并不重要了。有心重振北大的胡適，早已無(wú)力回天；豈止一個(gè)北大復(fù)校后的“爛攤子”，國(guó)內(nèi)整個(gè)皆是經(jīng)濟(jì)崩盤(pán)之下的“爛攤子”了——這是后世讀者都可以心知肚明的。1948年12月15日下午3時(shí)許，胡適在北平南苑機(jī)場(chǎng)登機(jī)，直飛南京而去。他的日記再次中斷15日，1949年元旦，他在日記中稱(chēng)自己是“逃兵”，是“難民”。

“這樣的校長(zhǎng)真不值得做”——北大校長(zhǎng)，胡適咬牙堅(jiān)持做了兩年之后，從此再也沒(méi)有回到過(guò)北平與北大，而是輾轉(zhuǎn)于美國(guó)與臺(tái)灣兩地，直到1962年逝世。或許，一向以處理文教界實(shí)務(wù)見(jiàn)長(zhǎng)的胡適，至死也會(huì)對(duì)這樁無(wú)法操辦的“北大加薪案”，以及始終得不到根本解決的北大教員經(jīng)濟(jì)困局，感到無(wú)邊的惶惑與莫名的失落吧。

供圖/肖伊緋