九旬老人的百科情懷(講述·一輩子一件事)

金常政，1929年生，百科全書(shū)編纂學(xué)家，中國(guó)大百科全書(shū)出版社編審、原副總編輯。他親歷三版《中國(guó)大百科全書(shū)》的問(wèn)世過(guò)程，并參與編纂和從國(guó)外引進(jìn)數(shù)十部百科全書(shū)的工作。他還撰寫(xiě)數(shù)百篇論文，出版《百科全書(shū)學(xué)》等7部專著，為中國(guó)百科全書(shū)編纂學(xué)奠定了初步的理論基礎(chǔ)。

“你看，這是我2017年最新參與編纂的《方志百科全書(shū)》。”金常政從書(shū)架上拿出一本書(shū)，高興地展示給記者看。“今年，我的第三版《百科全書(shū)編纂學(xué)》也要問(wèn)世了。我這一輩子啊，就是百科全書(shū)事業(yè)……”

今年90歲的金常政，濃墨重彩的后半生與中國(guó)百科全書(shū)事業(yè)同行：1978年，百業(yè)初興，中國(guó)的百科全書(shū)事業(yè)，也隨著《中國(guó)大百科全書(shū)》的籌備，邁出了第一步。從第一版《中國(guó)大百科全書(shū)》擔(dān)任責(zé)任編輯和副總編輯，到第二版擔(dān)任學(xué)術(shù)咨詢委員會(huì)副主任，再到近年第三版受聘“三版工作咨詢顧問(wèn)”……

“我是個(gè)事業(yè)和學(xué)問(wèn)上的‘遲到者’，必須加緊趕路”

“以前《中國(guó)大百科全書(shū)》最大的遺憾就是沒(méi)有電子版，去年出版社約我再版《百科全書(shū)編纂學(xué)》，我花了半年時(shí)間，補(bǔ)充進(jìn)一些我對(duì)百科全書(shū)數(shù)字化、多媒體化的思考。”金常政說(shuō)，“這部著作，可以說(shuō)是總結(jié)了我一生的研究成果。”

雖已耄耋之年，金常政仍筆耕不輟。前幾年，他還在老伴的病榻前，查閱國(guó)家圖書(shū)館的外國(guó)百科全書(shū)新資料，在電腦上一個(gè)字一個(gè)字地敲出了30萬(wàn)字的《百科全書(shū)論》。后來(lái)更是“與時(shí)俱進(jìn)”，發(fā)表了一篇《網(wǎng)絡(luò)百科全書(shū)芻議》，表達(dá)了他對(duì)交互式多媒體百科全書(shū)的看法。

“我是個(gè)事業(yè)和學(xué)問(wèn)上的‘遲到者’，必須加緊趕路。”金常政告訴記者，他參與大百科全書(shū)的編輯工作時(shí)已49歲，與百科事業(yè)結(jié)緣卻是“命中注定”的。

1949年，20歲的金常政離開(kāi)家鄉(xiāng)遼寧錦州，先后到哈爾濱和北京學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，1950年畢業(yè)后分配到部隊(duì)，主要從事編譯和科研工作。后來(lái)，他被迫轉(zhuǎn)業(yè)，下放工廠，直到1978年才有了轉(zhuǎn)機(jī)。

那年機(jī)緣巧合，金常政結(jié)識(shí)了中央編譯局原副局長(zhǎng)姜椿芳。“我與姜老是忘年之交。他覺(jué)得應(yīng)該編百科全書(shū)，啟蒙民智，逢人便講。”金常政說(shuō)，“年近半百，空有夢(mèng)想，還有什么比這更讓一個(gè)中年知識(shí)分子惶恐不安的？姜老邀我參加編纂百科全書(shū)，我自然欣喜萬(wàn)分地答應(yīng)了。”

高山流水，得遇知音。結(jié)識(shí)姜椿芳后，金常政這個(gè)49歲的“初生牛犢”，立刻行動(dòng)起來(lái)，花了4個(gè)多月對(duì)比研究各國(guó)百科全書(shū)。《不列顛百科全書(shū)》深沉，《大美百科全書(shū)》明快，法國(guó)《拉魯斯百科全書(shū)》華麗，德國(guó)《布羅克豪斯百科全書(shū)》嚴(yán)謹(jǐn)……他想，中國(guó)的百科全書(shū)應(yīng)是怎樣的模樣和性格呢？

“當(dāng)時(shí)只有事業(yè)起步的興奮感，哪里想到什么艱苦”

太湖之濱，雕花大樓，燭光搖曳，人影幢幢。

1979年5月，《中國(guó)大百科全書(shū)》天文學(xué)卷在蘇州東山召開(kāi)編委會(huì)。當(dāng)時(shí)入夜常常停電，天文學(xué)家和編輯們“秉燭夜戰(zhàn)”，第一版《中國(guó)大百科全書(shū)》問(wèn)世之艱辛可見(jiàn)一斑。

大百科全書(shū)的第一次會(huì)議，是8個(gè)人圍著中央編譯局里的一臺(tái)乒乓球臺(tái)開(kāi)的；第一個(gè)辦公地點(diǎn)，是借用的中國(guó)版本圖書(shū)館三間存舊書(shū)的庫(kù)房；第一次印刷出版，是編輯團(tuán)隊(duì)蹲守4個(gè)月確保排版不出錯(cuò)熬出來(lái)的……金常政說(shuō)：“當(dāng)時(shí)只有事業(yè)起步的興奮感，哪里想到什么艱苦！”

“我不是天文學(xué)家，夜空里只認(rèn)識(shí)銀河，還有‘河’兩邊的‘牛郎’‘織女’。”金常政說(shuō)，自己在部隊(duì)搞過(guò)雷達(dá)、導(dǎo)彈，姜椿芳覺(jué)得天文學(xué)屬于科技領(lǐng)域，當(dāng)時(shí)社內(nèi)大多數(shù)人是搞文的，就把天文學(xué)卷交給了自己。

于是，金常政一邊惡補(bǔ)天文學(xué)知識(shí)，一邊往返各地，從天文學(xué)界搬救兵，常常工作到深夜2點(diǎn)；他不善社交，但憑一腔熱情和真誠(chéng)，敲開(kāi)了天文學(xué)界的大門(mén)。

“大百科全書(shū)可不是一般的書(shū)，它既是學(xué)科知識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，也是語(yǔ)言文字的規(guī)范。”金常政要求高、脾氣犟，他的夫人張曼真見(jiàn)他和姜椿芳急赤白臉地爭(zhēng)論，就批評(píng)他。金常政卻說(shuō)：“他也知道我有那些毛病，一時(shí)改不了！”

1980年初，長(zhǎng)期高強(qiáng)度的工作，讓金常政突然患上有生命危險(xiǎn)的氣胸癥。“編輯幾乎隔一兩天就帶著稿子來(lái)醫(yī)院。他看我，我看稿子。”金常政覺(jué)得任務(wù)緊，顧不得醫(yī)囑，住院一個(gè)月立刻返崗。同年12月，150萬(wàn)字的天文學(xué)卷出版，填補(bǔ)了中國(guó)百科全書(shū)在這方面的空白。

1993年，在金常政和眾多同事的努力下，2萬(wàn)余人撰稿、1000多人編輯的第一版《中國(guó)大百科全書(shū)》橫空出世，66個(gè)學(xué)科門(mén)類、1.264億漢字、5萬(wàn)余幅插圖，為人們打開(kāi)了知識(shí)的新大門(mén)……

“作為百科全書(shū)探索者，我就是要這樣‘自討苦吃’”

這兩年，金常政又有了一個(gè)新身份——第三版《中國(guó)大百科全書(shū)》的顧問(wèn)。去年，他還和第三版編輯團(tuán)隊(duì)面對(duì)面，向年輕人分享他的編輯經(jīng)驗(yàn)。“講講百科體例、框架設(shè)計(jì)、審稿方法等問(wèn)題。”第一版全套問(wèn)世時(shí)，已有30多個(gè)學(xué)科請(qǐng)過(guò)金常政“傳經(jīng)送寶”。他笑著說(shuō)：“一個(gè)蹉跎20年的人，能在大學(xué)者、大專家面前‘高談闊論’，何等榮耀！不過(guò)，主要還是為了把大百科編好啊！”

作為百科全書(shū)的“開(kāi)路先鋒”和探索者，金常政還做了很多“不尋常事”。

“當(dāng)時(shí)天文學(xué)卷成為第一版所有卷的編纂模式，是按照學(xué)科和知識(shí)領(lǐng)域來(lái)編排條目的。但按姜老和我的想法，第二版將向國(guó)際通行的標(biāo)準(zhǔn)型百科全書(shū)發(fā)展，即全書(shū)條目按A—Z字母順序統(tǒng)排。”金常政說(shuō)，1985年，考慮到《中國(guó)水利百科全書(shū)》體量小，可以用來(lái)試驗(yàn)。這讓“水百”成為我國(guó)第一部按字順編排的百科全書(shū)，也為百科全書(shū)創(chuàng)立了新的編排形式。

編百科全書(shū)的人，自己未必通讀過(guò)整部百科全書(shū)，金常政則不然。上世紀(jì)90年代，金常政主持翻譯英國(guó)《劍橋百科全書(shū)》時(shí)，花了500多天，把整部書(shū)逐字逐句細(xì)讀兩遍。“作為百科全書(shū)探索者，我就是要這樣‘自討苦吃’。”

“我雖然以前搞科技，但自幼喜文，中學(xué)時(shí)還愛(ài)上詩(shī)詞，至今仍酷愛(ài)讀書(shū)。”金常政直言不諱地說(shuō)，“現(xiàn)在有不少書(shū)，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有不出錯(cuò)的，語(yǔ)法錯(cuò)、修辭不當(dāng)，錯(cuò)別字尤其多。”

金常政一生最重“真實(shí)”二字，做人真誠(chéng)、做事下“真”功夫，因此對(duì)于喜歡的東西，才能堅(jiān)持一輩子。采訪結(jié)束前，他囑咐記者：“你們寫(xiě)我時(shí)，不要寫(xiě)套話、口號(hào)，就實(shí)事求是地寫(xiě)，編百科全書(shū)就最忌諱水分。拜托你們！”

張 賀