《牽風(fēng)記》《應(yīng)物兄》《北上》……2018年末,一批重量級(jí)長(zhǎng)篇小說(shuō)相繼面世,點(diǎn)亮了一道燦爛的文學(xué)風(fēng)景。2019年是新中國(guó)成立70周年,祖國(guó)的發(fā)展激勵(lì)著作家們直面?zhèn)ゴ蟮臅r(shí)代,從自己擅長(zhǎng)的角度,對(duì)時(shí)代做出文學(xué)的呼應(yīng)。本報(bào)記者專訪全國(guó)政協(xié)委員、北京十月文藝出版社總編輯韓敬群,講述文學(xué)立足原創(chuàng),回應(yīng)時(shí)代,向新中國(guó)成立70周年致敬。

文化周刊:2018年是改革開(kāi)放40周年,這一年的文學(xué)創(chuàng)作和出版您有什么深刻的印象?

韓敬群:2018年,為慶祝改革開(kāi)放40周年,不管是文學(xué)界還是出版界都從主題出版、精品創(chuàng)作等方面進(jìn)行了布局和策劃,推出了一批優(yōu)秀作品。相對(duì)說(shuō)來(lái),政治理論類、紀(jì)實(shí)類文學(xué)作品較多,用文學(xué)的方式反映改革開(kāi)放也有相當(dāng)一部分,比如徐則臣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》,以歷史和當(dāng)下兩條線索,講述了發(fā)生在京杭大運(yùn)河上幾個(gè)家族間的百年“秘史”,力圖跨越歷史時(shí)空,探究國(guó)人與國(guó)家的關(guān)系、中國(guó)與世界的關(guān)系,書(shū)寫(xiě)大運(yùn)河的精神圖譜和民族的舊邦新命。這是一部時(shí)間跨度很大、對(duì)作家寫(xiě)作難度挑戰(zhàn)也很大的作品,很有歷史感和家國(guó)情懷。

2018年,文學(xué)創(chuàng)作尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)不管是數(shù)量和質(zhì)量都有明顯的上升趨勢(shì),其中很值得注意的一個(gè)特點(diǎn)是,老中青幾代作家相繼推出了自己潛心創(chuàng)作的作品,這從年底的各個(gè)文學(xué)類榜單中就能看出來(lái)。比如90歲高齡的老作家徐懷中的《牽風(fēng)記》、彭荊風(fēng)的《太陽(yáng)升起》,文壇實(shí)力派作家周大新的《天黑得很慢》、王安憶的《考工記》、劉醒龍的《黃岡秘卷》、李洱的《應(yīng)物兄》等,“80后”作家笛安的《景恒街》也引人關(guān)注。好作品很多,對(duì)愛(ài)好文學(xué)的讀者可以說(shuō)是“大快朵頤”。

觀察這些作家的創(chuàng)作,也呈現(xiàn)出一些共性,其中很重要的就是創(chuàng)作上關(guān)注現(xiàn)實(shí)、精益求精。《太陽(yáng)升起》是已經(jīng)過(guò)世的彭荊風(fēng)先生的遺作,其創(chuàng)作歷經(jīng)20余年,六易其稿;李洱寫(xiě)《應(yīng)物兄》也花了十幾年的功夫;作家陳彥的長(zhǎng)篇小說(shuō)《主角》聚焦戲曲,這背后是他幾十年工作生活的深厚積累;徐則臣寫(xiě)《北上》,僅是搜集研究相關(guān)歷史文化資料就用了4年多時(shí)間……自習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上發(fā)表重要講話以來(lái),文藝界形成了重視現(xiàn)實(shí)題材,沉下身去深入生活、扎根人民的良好風(fēng)氣,這種風(fēng)氣對(duì)創(chuàng)作有積極的引導(dǎo)。作家們直面當(dāng)今生活的重要課題,從自己擅長(zhǎng)的角度,對(duì)時(shí)代發(fā)展做出文學(xué)的呼應(yīng)。

文化周刊:現(xiàn)實(shí)題材正是2018年文藝創(chuàng)作的顯著特點(diǎn),在電影、電視等多個(gè)領(lǐng)域產(chǎn)生了一批成果。從文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看,現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作要注意什么?

韓敬群:文藝界倡導(dǎo)加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作,作家們都在躍躍欲試、認(rèn)真探索。寫(xiě)出心得、寫(xiě)出筋骨是非常復(fù)雜的問(wèn)題,不是說(shuō)想寫(xiě)就能寫(xiě)好,怎么表現(xiàn)新時(shí)代的新生活、新人物,需要一個(gè)過(guò)程。首先是作家要跟上時(shí)代前進(jìn)的律動(dòng),敏銳捕捉到趨勢(shì)性的東西。我們的時(shí)代飛速發(fā)展,社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中不同人生存狀態(tài)發(fā)生了很大變化,有的時(shí)候,我們覺(jué)得自己深入生活、緊貼著時(shí)代,實(shí)際上可能已經(jīng)落在時(shí)代的后面,作家必須對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)。比如關(guān)仁山正在進(jìn)行有關(guān)雄安的文學(xué)創(chuàng)作,顯然是個(gè)大題材,要把當(dāng)代生活很多復(fù)雜的方面都包容進(jìn)去,把各方面關(guān)系捋清楚,據(jù)我所知他做了大量的功課,以求細(xì)節(jié)扎實(shí),人物飽滿。

其次,文學(xué)的書(shū)寫(xiě)者和出版者都要充分認(rèn)清時(shí)代的主調(diào)和主線。我們不能簡(jiǎn)單把現(xiàn)實(shí)生活理解成鶯歌燕舞,在這個(gè)偉大的時(shí)代,中國(guó)人民為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)而奮斗,前進(jìn)的過(guò)程中一定有困難、有努力、有失落、有喜悅等,都是文學(xué)表達(dá)的主題。在新時(shí)代如何定位我們的文學(xué),文學(xué)需要做什么?我們十月文藝出版社一直提倡溫暖而開(kāi)闊的現(xiàn)實(shí)主義,文學(xué)是給人溫暖的,讓人看到真善美,看到亮色;同時(shí)也是開(kāi)闊的,表達(dá)形式非常多樣。舉例來(lái)說(shuō),今年年初,阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《云中記》即將和讀者見(jiàn)面,這是一部表現(xiàn)汶川大地震的文學(xué)作品。汶川地震已經(jīng)過(guò)去10年,阿來(lái)經(jīng)過(guò)10年的沉淀和思考,才找到了自己獨(dú)特的表達(dá)方式,這是一種有力量的表達(dá)。

文化周刊:走過(guò)改革開(kāi)放40年,我們即將迎來(lái)新中國(guó)成立70周年。正如您所說(shuō),時(shí)代發(fā)展是文學(xué)的主題,您如何看待目前的文學(xué)原創(chuàng)狀況?如何回應(yīng)時(shí)代、引領(lǐng)時(shí)代?

韓敬群:當(dāng)代原創(chuàng)文學(xué)的創(chuàng)作與出版成績(jī)斐然,但也存在不少問(wèn)題:總起來(lái)歸納就是習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上所總結(jié)的“有數(shù)量缺質(zhì)量,有高原缺高峰”。原創(chuàng)和品質(zhì)是文學(xué)的立身之本,在批量生產(chǎn)的時(shí)代,人的思想和審美不能重復(fù),特別珍貴且具有強(qiáng)大的力量。我們都知道路遙的《平凡的世界》,這部現(xiàn)實(shí)主義力作幾十年來(lái)生命力旺盛,滋養(yǎng)著一代代讀者。當(dāng)今的創(chuàng)作,更多偏于日常、轉(zhuǎn)向個(gè)體、專注內(nèi)心,比較起來(lái),體現(xiàn)時(shí)代主調(diào)與人民心聲,體現(xiàn)家國(guó)情懷、黃鐘大呂的優(yōu)秀原創(chuàng)作品相對(duì)缺少。在原創(chuàng)文學(xué),尤其是在長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作領(lǐng)域,似乎到目前為止還沒(méi)有出現(xiàn)讓人滿意的扛鼎巨著。

今天的中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入歷史上各個(gè)時(shí)代都無(wú)法想象其繁榮與強(qiáng)盛的新時(shí)代,每天都在產(chǎn)生大題材與好故事,這個(gè)偉大的時(shí)代當(dāng)然需要也應(yīng)該產(chǎn)生與其相匹配的偉大的原創(chuàng)文學(xué)。時(shí)代抵達(dá)的地方,思想和文學(xué)應(yīng)該抵達(dá),而思想和文學(xué)抵達(dá)的地方,出版也必須抵達(dá)。

中國(guó)故事、中國(guó)精神充滿活力,文學(xué)不僅要回應(yīng),還要回應(yīng)得有生命力,抵達(dá)人心。文化是有根系的,我們這個(gè)古老的國(guó)家一代代薪火相傳,血脈連接在一起,在新時(shí)代要讓這血脈流動(dòng)得更加澎湃,在文化的根系上長(zhǎng)出葳蕤的勝景,文學(xué)理應(yīng)處理這樣偉大的命題。

文化周刊:2019年是新中國(guó)成立70周年,您對(duì)文學(xué)有什么期待?

韓敬群:新中國(guó)成立70周年,每個(gè)文藝工作者都充滿期待。在這個(gè)重要的時(shí)代節(jié)點(diǎn)上,作家期待拿出思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良的精品力作,作為我們文學(xué)出版人來(lái)說(shuō),則是與作家同行共進(jìn),做好輔助工作,精益求精打磨出好作品。在文學(xué)生產(chǎn)過(guò)程中,作家其實(shí)是很孤獨(dú)的,很多時(shí)候是一個(gè)人的戰(zhàn)斗,需要一個(gè)完善支持體系。這種支持既要積極主動(dòng),又要保持合理的分寸,比如支持幫助作家挖掘題材主題,梳理相關(guān)線索,聯(lián)系專家做相關(guān)專門知識(shí)的支撐等。

我希望出現(xiàn)更多像《平凡的世界》那樣標(biāo)志時(shí)代精神、凸顯民族風(fēng)骨的作品。不但致敬新中國(guó)成立70周年,在未來(lái)還要能夠往深里走,在文學(xué)的某些方面形成突破,不光是突破作家自己,也突破文學(xué)寫(xiě)作的瓶頸,開(kāi)創(chuàng)出新的天地。