編者按：

陳思和先生是復(fù)旦大學(xué)教授、當(dāng)代著名文藝評(píng)論家，對(duì)文藝?yán)碚摷爱?dāng)代文學(xué)現(xiàn)象有著細(xì)膩而深入的研究。本報(bào)記者日前就當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象、好的文學(xué)作品如何發(fā)生、如何推動(dòng)當(dāng)代文藝繁榮以及文藝評(píng)論所應(yīng)起到的作用等問(wèn)題采訪了陳教授。

陳思和

深刻的記憶與好作品聯(lián)系在一起

學(xué)術(shù)周刊：陳教授，您從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，已經(jīng)超過(guò)30年了，可以說(shuō)見(jiàn)證了當(dāng)代文學(xué)起起落落的漫長(zhǎng)經(jīng)歷。回顧您的文學(xué)批評(píng)歷程，有沒(méi)有令您記憶深刻的文學(xué)現(xiàn)象？

陳思和：其實(shí)，30多年的光陰，文學(xué)史上只是一瞬間。有時(shí)候一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，在某部文學(xué)史著作里不過(guò)一兩頁(yè)的篇幅就概述過(guò)去了。但是20世紀(jì)的文學(xué)是中國(guó)社會(huì)從古典向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的開(kāi)端，這個(gè)發(fā)軔期來(lái)得非常猛烈，辭舊布新，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的紀(jì)元。雖然在未來(lái)的文學(xué)史上，這100年可能只是一個(gè)瞬間，但是它的重要意義不容置疑，留下了很多問(wèn)題，也留下了很多思考，會(huì)引起未來(lái)學(xué)術(shù)界的長(zhǎng)期討論。

1977年恢復(fù)高考，我是第一屆考入復(fù)旦大學(xué)中文系接受教育的學(xué)生，后來(lái)留校任教，研究現(xiàn)代文學(xué)。當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作尚處在“傷痕文學(xué)”的草創(chuàng)階段，但已經(jīng)起步。社會(huì)正在走向改革開(kāi)放。文學(xué)在那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了很大的社會(huì)影響。當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作與時(shí)俱進(jìn)，迅速反應(yīng)社會(huì)生活的各種矛盾和沖突，喚起人們對(duì)生活的思考。這是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最有魅力之處。我被這樣的文學(xué)深深吸引住了，所以從學(xué)術(shù)研究中轉(zhuǎn)移注意力，轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。

在考入大學(xué)前，我曾經(jīng)在一家圖書(shū)館做過(guò)書(shū)評(píng)工作，但正式介入當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的，是在1978年8月。當(dāng)時(shí)我的同班同學(xué)盧新華寫(xiě)了一篇小說(shuō)《傷痕》，控訴了“文革”給青年人帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷。小說(shuō)發(fā)表后引起強(qiáng)烈反響。我與盧新華關(guān)系很好，我們不僅是同班同學(xué)，而且還同年同月同日生，這是有一點(diǎn)緣分的。我發(fā)表評(píng)論文章，肯定了《傷痕》的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法。從這以后，我與當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了30多年的交集，文學(xué)評(píng)論成為我的主要工作之一。

除了“傷痕文學(xué)”外，對(duì)我來(lái)說(shuō)，記憶深刻的文學(xué)現(xiàn)象有過(guò)幾次：一次是1984年底在杭州參加會(huì)議，討論“尋根文學(xué)”。那時(shí)候也沒(méi)有“尋根”一說(shuō)，是當(dāng)時(shí)張承志發(fā)表了《北方的河》這篇小說(shuō)，賈平凹發(fā)表了《商州初錄》，阿城發(fā)表了《棋王》等，這些新小說(shuō)不是按照以往的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法來(lái)寫(xiě)作的，卻展示了隱藏在生活底層的傳統(tǒng)文化的某些東西，這些奇異的文化現(xiàn)象介入創(chuàng)作以后，在小說(shuō)美學(xué)上產(chǎn)生沖擊力，形成新的美學(xué)視野。這個(gè)時(shí)候西方文論也開(kāi)始大量被譯介進(jìn)來(lái)，西方文化與東方文化又一次發(fā)生交匯，我覺(jué)得自己的學(xué)術(shù)視野被打開(kāi)了。我是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)《中國(guó)新文學(xué)整體觀》的，找到了一條介入當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的路徑。

還有一次是在1990年代，張煒創(chuàng)作了《九月寓言》，在“尋根文學(xué)”基礎(chǔ)上更加推進(jìn)了一步。他把民間傳說(shuō)、野地趣味、魔幻手法、當(dāng)代情懷都熔為一爐，小說(shuō)文本里處處散發(fā)出奇異火苗，傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)原則與措辭無(wú)法解讀這樣稀奇古怪但又是自然天成的文本。如果說(shuō)，尋根文學(xué)產(chǎn)生的新的小說(shuō)美學(xué)還是粗糙、人工的，那么《九月寓言》形成了爐火純青的小說(shuō)美學(xué)。我意識(shí)到這是一場(chǎng)小說(shuō)美學(xué)的革命，需要有一套新的批評(píng)觀念和批評(píng)詞匯，才能真正解讀這樣的作品，以推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作的創(chuàng)新。結(jié)合解讀《九月寓言》《心靈史》《長(zhǎng)恨歌》等作品，我開(kāi)始立說(shuō)“民間”的批評(píng)觀念和文學(xué)史觀，進(jìn)而形成了一套知識(shí)分子價(jià)值取向的言說(shuō)。

再有一次就是新世紀(jì)以后的長(zhǎng)篇小說(shuō)井噴現(xiàn)象。新世紀(jì)之初，余華的《兄弟》、賈平凹的《秦腔》《古爐》、莫言的《生死疲勞》《蛙》等一大批作品，當(dāng)然這些作品有的當(dāng)時(shí)是有爭(zhēng)論的。拋開(kāi)這些不說(shuō)，我們從這里看到了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)經(jīng)過(guò)“尋根文學(xué)”、“民間”書(shū)寫(xiě)，又回到了作家創(chuàng)作，并發(fā)揮出批評(píng)現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)力量的創(chuàng)作方法，與以前的現(xiàn)實(shí)主義有著區(qū)別，它們?nèi)诤狭嗽S多新的藝術(shù)元素。我把賈平凹的創(chuàng)作歸為一種“法自然”的現(xiàn)實(shí)主義，把余華的創(chuàng)作歸納為“怪誕”現(xiàn)實(shí)主義。在“法自然”的現(xiàn)實(shí)主義一路里，王安憶、方方、林白都是代表性的作家；在“怪誕”一路，還有一位作出重要貢獻(xiàn)的是閻連科。莫言也屬于“怪誕”一路的現(xiàn)實(shí)主義作家。是這批作家把當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作推向了藝術(shù)的高峰。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，可以作為這一高峰形成的標(biāo)志。

作為文學(xué)評(píng)論者，我的深刻記憶都是與好作品的誕生聯(lián)系在一起的，好的文學(xué)作品刺激批評(píng)家的觀念更新與理論創(chuàng)新，批評(píng)家的理論探索和創(chuàng)新反過(guò)來(lái)也會(huì)幫助作家的創(chuàng)作。

跟蹤當(dāng)代文藝的發(fā)展

學(xué)術(shù)周刊：我發(fā)現(xiàn)您的文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)經(jīng)歷很有意思：幾乎每隔十年會(huì)遇到一批新的作品，然后從中獲得了某種啟示，使您在理論上獲得一次提升。這種創(chuàng)作與批評(píng)的關(guān)系似乎咬得很緊，也很罕見(jiàn)。您覺(jué)得從新世紀(jì)初到現(xiàn)在又過(guò)去十多年了，是不是又到了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)新的爆發(fā)期了？

陳思和：這個(gè)現(xiàn)在說(shuō)還早。我在剛才的描述中有一個(gè)現(xiàn)象，不知道你注意到?jīng)]有？我是上世紀(jì)50年代出生的，我所關(guān)注的，或者說(shuō)，我所見(jiàn)證的當(dāng)代文學(xué)的歷程，基本上都局限在這個(gè)年齡段的作家。我所跟蹤研究的賈平凹、莫言、王安憶、閻連科等，基本上都是50年代生人，最遲是在60年代初出生的作家，如余華、蘇童等。我眼中的文學(xué)史，是這一代人的文學(xué)史。如果你去采訪比我更年長(zhǎng)的前輩批評(píng)家，他們的關(guān)注點(diǎn)可能與我就不一樣，他們眼中的當(dāng)代文學(xué)史，與我描繪的文學(xué)史也是不一樣的。由此我提出過(guò)“要做同時(shí)代人的批評(píng)家”的觀點(diǎn)。因?yàn)橥瑫r(shí)代的作家與批評(píng)家是在同一時(shí)代背景下成長(zhǎng)的，他們的很多思想觀點(diǎn)都比較接近，能夠比較準(zhǔn)確地把握。但局限也同時(shí)存在。批評(píng)家對(duì)于隔代的文學(xué)創(chuàng)新未必就那么敏感。說(shuō)到這里，我就可以回答你的問(wèn)題了：我所見(jiàn)證的文學(xué)，是我們這代作家批評(píng)家從青澀到成熟的整個(gè)過(guò)程，所以我對(duì)這30多年的文學(xué)比較理解，看的也比較清楚。往后，因?yàn)橛^察不夠，我還不太好說(shuō)。剛才說(shuō)到從世紀(jì)初到現(xiàn)在差不多也有十來(lái)年的時(shí)間了。這個(gè)十來(lái)年中間，上世紀(jì)50年代出生的那批作家依然在創(chuàng)作道路上發(fā)表重要作品，尤其是賈平凹和王安憶，幾乎每一兩年就會(huì)有重要作品誕生，他們依然是主流文壇的中心話(huà)題。但接下去呢？我想，是要有新一代的作家繼續(xù)在創(chuàng)作，繼續(xù)發(fā)展和繁榮當(dāng)代文學(xué)的。目前70后作家?guī)缀跏且粋€(gè)過(guò)渡。我更關(guān)注的是，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中成長(zhǎng)起來(lái)的年輕一代。他們已經(jīng)擁有很多粉絲，已經(jīng)形成了相對(duì)成熟的世界觀和文學(xué)觀。但是他們的成長(zhǎng)與前幾代作家的培養(yǎng)模式完全不同，資本滲透到文化市場(chǎng)以后，文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制和作家培養(yǎng)機(jī)制都發(fā)生了變化，文學(xué)的評(píng)價(jià)機(jī)制也相應(yīng)地發(fā)生著變化。這些問(wèn)題，目前在文學(xué)領(lǐng)域似乎重視不夠，因?yàn)橐慌Y深作家還在發(fā)揮中流砥柱的影響。但是在其他藝術(shù)領(lǐng)域———譬如影視領(lǐng)域，已經(jīng)發(fā)生了很大變化。媒體有不少報(bào)道揭露，影視領(lǐng)域亂象叢生，票房、排名、獲獎(jiǎng)等評(píng)價(jià)機(jī)制甚至可以被金錢(qián)收買(mǎi)，資本的力量已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的地步，嚴(yán)肅的藝術(shù)勞動(dòng)受到排斥，被邊緣化，而粗制濫造的文化垃圾蔓延，受眾吐槽……可是，我想，如果需要的話(huà)，資本仍然可以迅速制造出它所“需要”神話(huà)。關(guān)于這一切新出現(xiàn)的問(wèn)題和現(xiàn)象，理論界沒(méi)有很好地關(guān)注，也沒(méi)有直面人生地呼吁和揭露，沒(méi)有認(rèn)真地調(diào)查研究。我們?nèi)狈ψ杂X(jué)面對(duì)資本滲透以后出現(xiàn)的新問(wèn)題和新矛盾的勇氣。從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)到社會(huì)主義文化遺產(chǎn)所形成的傳統(tǒng)，如何在今天的新形勢(shì)新環(huán)境和新媒體下讓文藝保持活力，繼續(xù)發(fā)揮出積極的進(jìn)步的力量，這是一個(gè)新課題。

期待文學(xué)藝術(shù)的繁榮

學(xué)術(shù)周刊：您覺(jué)得在新的形勢(shì)下，當(dāng)代文學(xué)的繁榮需要怎樣的條件？作家、文藝評(píng)論家還應(yīng)付出怎么樣的努力？

陳思和：如何才是文學(xué)的“繁榮”？可以有不同角度的理解。我說(shuō)的僅僅是我個(gè)人的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)。從文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，文學(xué)繁榮的標(biāo)志，首先是要在短時(shí)期內(nèi)涌現(xiàn)一大批優(yōu)秀的作家藝術(shù)家，為什么是“一大批”而不是個(gè)別的卓越人才？記得我以前讀丹納的《英國(guó)文學(xué)史》，里面有論述莎士比亞的部分，原話(huà)記不住了，大致的意思是：莎士比亞時(shí)代絕不是只有一個(gè)莎士比亞是大師，而是一個(gè)大師輩出的時(shí)代，在群巒之巔，才有莎士比亞這座真正的高峰。我想任何時(shí)代都一樣，只長(zhǎng)出一棵大樹(shù)，不能稱(chēng)作繁榮茂盛，只有大片的森林覆蓋，才能被稱(chēng)作自然資源豐富。自然生態(tài)如何，文化生態(tài)也一樣的。我所經(jīng)歷的文學(xué)記憶中，傷痕文學(xué)時(shí)代，尋根文學(xué)時(shí)代，上世紀(jì)90年代走向民間，新世紀(jì)初長(zhǎng)篇小說(shuō)的井噴，都是有一批堅(jiān)實(shí)的作品出現(xiàn)，有一大群作家誕生。我說(shuō)的“一大群作家的誕生”，并不是說(shuō)他們只是自然形態(tài)地生存和工作，而是指他們的創(chuàng)作在一個(gè)短時(shí)期內(nèi)突然被社會(huì)所關(guān)注，形成了一個(gè)特殊的文化現(xiàn)象，而且有較持久的影響力。譬如當(dāng)年的阿城、張承志、賈平凹、韓少功、李杭育、王安憶等等，他們大多數(shù)屬于知青作家（知青作家是更大的群體），但“尋根文學(xué)”把他們從知青作家群體里一下子“分化”出來(lái)，迅速建構(gòu)起新的符號(hào)系統(tǒng)，成為一種文化現(xiàn)象。它具有強(qiáng)大的藝術(shù)再生能力，對(duì)以后的新寫(xiě)實(shí)、民間……等等寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)都有實(shí)際的影響。我想，你要在這個(gè)意義上理解我所說(shuō)的“一大群作家的誕生”，這是證明當(dāng)代文學(xué)繁榮的首要標(biāo)志。

其次，創(chuàng)作繁榮要建構(gòu)新的美學(xué)范式，建構(gòu)一種新的話(huà)語(yǔ)符號(hào)系統(tǒng)。從“知青文學(xué)”到“尋根文學(xué)”，是改變了一種范式。原來(lái)的知青文學(xué)基本上是沿著“傷痕文學(xué)”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法發(fā)展來(lái)的，題材也比較局限，而“尋根文學(xué)”雖然寫(xiě)的也有知青故事，但創(chuàng)作方法、審美觀念都發(fā)生了變化，成為一種新的文學(xué)。藝術(shù)境界闊大多了。

其三，文化繁榮是整體性的，不會(huì)僅僅局限在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。標(biāo)志著創(chuàng)作繁榮的新的文化現(xiàn)象會(huì)成為一種思潮，要有整體性的推動(dòng)力量，在影視、繪畫(huà)以及其他文學(xué)種類(lèi)、文化思潮中同時(shí)出現(xiàn)反響。文化現(xiàn)象都是互相牽連互相影響的，背后是一個(gè)整體力量的爆發(fā)和創(chuàng)新突破，這樣才會(huì)有繁榮，才會(huì)對(duì)社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生強(qiáng)烈的推動(dòng)作用。