首頁>書畫·現(xiàn)場>訊息訊息
滬上尋訪魯迅記
于1980年8月26日所立,下一處是上海市虹口區(qū)人民政府于1998年10月立,下方在“內(nèi)山書店舊址(1929-1945)”字樣后面增添了說明如下:“此店為日本友人內(nèi)山完造所設(shè),魯迅先生等中外文化人士常來書店讀書、聚會(huì),成為中外文化交流的橋梁?!绷硪幻鎵ι蟿t有一塊鐵制牌匾,是1980年8月26日上海市人民政府將書店舊址設(shè)定為“上海市紀(jì)念地點(diǎn)”,旁邊一塊則有魯迅與內(nèi)山完造頭像,說明文字分中日文兩種。中文說明是:“內(nèi)山書店(1917年-1945年)是日本著名社會(huì)活動(dòng)家內(nèi)山完造于1917年創(chuàng)立的進(jìn)步書店。初址在北四川路魏盛里,1929年遷至現(xiàn)址,三十年代的內(nèi)山書店是上海左翼進(jìn)步書刊的主要出售點(diǎn)和中日進(jìn)步文化人士的聚會(huì)場所。魯迅、郭沫若、田漢、郁達(dá)夫、塚本助太郎、升屋治三郎、石井政吉等中日著名文化人士與書店有過密切聯(lián)系。同時(shí),內(nèi)山書店也是共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士的聯(lián)絡(luò)點(diǎn),曾保護(hù)和營救過魯迅、郭沫若、許廣平、夏丏尊等愛國文化人士。1980年8月26日,內(nèi)山書店被上海市人民政府公布為上海市紀(jì)念地。”此牌匾由上海市虹口區(qū)文化局于1998年10月設(shè)立。不知道為什么,這幾塊反復(fù)強(qiáng)調(diào)此處建筑重要文化意義的牌匾,讓我產(chǎn)生格外的好感,書店變銀行的擔(dān)憂似乎感受不到。
內(nèi)山書店展覽室
我相信這是全中國最特殊的一家銀行,一進(jìn)門可見一玄關(guān),“中國工商銀行上海山陰路支行”十分醒目,但其下方卻擺放著一塊如門外墻面上的白色大理石牌面,仍在強(qiáng)調(diào)這里的出身是“內(nèi)山書店舊址”。兩側(cè)大廳,都是關(guān)于內(nèi)山書店的圖片展覽和介紹,與內(nèi)山書店和魯迅有關(guān)的原版書刊陳列,相關(guān)主題的書籍專柜,等等,直觀望去,并不見有銀行蹤影。然而管理這間陳列室的又都是銀行職員。知我專門來參觀舊址,至少有兩位職員熱情介紹,方知這里從1949年開始就為銀行所屬,起先是人民銀行,后來變成工行山陰路支行。銀行十分重視書店舊址這一歷史,長期把保護(hù)、搜集、展覽、宣傳內(nèi)山書店和魯迅作為重要工作。可以想象,也許正是因?yàn)樵缭缱兂闪艘患毅y行,使這一建筑得以保存完好并整潔可觀。金融與人文結(jié)合,或者說,金融界為人文歷史做事無巨細(xì)的工作,此情可感。見我翻閱書架上的書籍,主人推薦說,再過兩個(gè)月,這里將會(huì)有一個(gè)更大規(guī)模的小型圖書館,到時(shí)可以來參觀閱覽。也是從這里的展覽序言里,我知道魯迅當(dāng)年在拉摩斯公寓的住宅,是位于三層的4號(hào)。于是,出了書店舊址,我又返回到拉摩斯公寓,一路上到三層,見那4號(hào)房門依然緊閉,未知周姓住戶在此究竟有怎樣的居住感受。且原來剛剛見到的那位老嫗正是其隔壁,不過房門也已關(guān)上,讓我徒然駐足,遙想感慨一番卻滿足而去。
想起去年末的最后一天,我應(yīng)邀到思南讀書會(huì)做講讀活動(dòng),期間第二次去了上海魯迅紀(jì)念館,也第一次參觀了近旁的魯迅故居,那是魯迅生命的終點(diǎn)站,也是成熟的魯迅紀(jì)念地。戴著耳麥,隨著人數(shù)限制的參觀者進(jìn)入其中,解說員輕聲細(xì)語道出這里的種種,仿佛怕驚擾了房屋主人似的,讓人頗生感觸。是的,景云里、拉摩斯公寓、內(nèi)山書店舊址在專業(yè)性和保護(hù)力度上還不能和山陰路故居相比,但我又覺得,文化傳承的路徑并非只有一條,名人遺跡的保護(hù)也未必只有圈地封閉一種辦法。其實(shí),讓周姓亦或其他姓氏的人仍然居住在拉摩斯公寓4號(hào),讓景云里仍然住著打擾過魯迅寫文章的“牌友”們的后代,讓內(nèi)山書店繼續(xù)開門營業(yè),哪怕是由書店轉(zhuǎn)為銀行,未嘗不是一種保護(hù)方式。我在8月所見的這3處魯迅遺跡,并沒有讓我產(chǎn)生特別的失望和危機(jī)感,反倒有一種親切、自然和在此基礎(chǔ)上的感佩之情。試想,如果把這幾處全部都清場,再由文物管理部門負(fù)責(zé)管理修繕,維護(hù)運(yùn)營,其人力和經(jīng)費(fèi)成本,其運(yùn)行力度,未必都能像理想中要求的一樣。魯迅的生活以簡樸為基本特點(diǎn),他本人當(dāng)然可以自食其力,但絕非大富大貴。當(dāng)年的景云里是沒有衛(wèi)生設(shè)備的普通市民居住的地方,拉摩斯公寓條件略好,但空間窄小也是可以想象的。山陰路大陸新村9號(hào)是經(jīng)內(nèi)山完造努力運(yùn)作而得以租住,條件是好了很多,有衛(wèi)生間,也有了煤氣,但畢竟是租住日本銀行職員住宅,哪一天又需搬家都是說不定的事。由此說來,讓魯迅的遺跡既有重點(diǎn)保護(hù),又讓更多的地方繼續(xù)在人間煙火中運(yùn)轉(zhuǎn),并非是一件壞事。如果遺跡處所的“舊址”“紀(jì)念地”等能得到居住者、使用者的尊重和呵護(hù),那倒正成了一件值得稱道的幸事。在上海,還有一處魯迅藏書處,現(xiàn)在也是由一戶人家居住著,門口也一樣貼有文物保護(hù)的標(biāo)牌,留待我下一次去駐足觀望。
如我們所約定的,次日在思南讀書會(huì)“魯迅的文化生活”活動(dòng)上,我又看到坐在觀眾席中的魏先生。其間,我向他講述了前一天在多倫路的觀感,而且表達(dá)了我對上海以及虹口區(qū)為保護(hù)魯迅及現(xiàn)代文化所做的點(diǎn)滴努力。以目前情形看,幾處魯迅遺跡并未見有遭損毀甚至消失跡象,銀行擁有內(nèi)山書店舊址不但是歷史形成,而且在保護(hù)與開發(fā)方面也做了許多令人欣慰和佩服的努力。當(dāng)然,我也認(rèn)為,城市文化的傳承,重在對其中的人物故事及其內(nèi)涵的挖掘和弘揚(yáng),在于對其進(jìn)行專業(yè)解讀。同樣在上海,我曾參觀過香山路上的孫中山故居。這里的建筑更宏偉,參觀人數(shù)更多。步入其中,展覽內(nèi)容以孫中山個(gè)人經(jīng)歷以及同宋慶齡的愛情為主。而此建筑,曾在1933年發(fā)生過一樁為后人津津樂道的逸事,那就是這一年的2月17日,宋慶齡在此接待了到上海進(jìn)行旋風(fēng)般訪問的英國作家蕭伯納。那一天,蔡元培、林語堂、史沫特萊、魯迅等滬上文化名人齊聚這里,熱鬧了從午間到下午的半天時(shí)間,產(chǎn)生了很多的故事和文章,留下了無盡的話題和紛爭,置身其間,魯迅與諸人士的合影情景猶然在目。我對此曾寫過一篇《一次“閃訪”引發(fā)的輿論風(fēng)暴———魯迅與蕭伯納》的長文進(jìn)行梳理。但我參觀孫中山故居時(shí),發(fā)現(xiàn)展覽內(nèi)容應(yīng)該是沒有提及到此事。不是因?yàn)槲覠釔埕斞覆庞写诉z憾,而是認(rèn)為,名人故居類的遺存,有故事就應(yīng)挖掘。
我還想到,在北京,大約6年前吧,曾接受過一家報(bào)紙的采訪,就有關(guān)魯迅故居磚塔胡同61號(hào)面臨拆遷的傳聞發(fā)表看法。我以為,在中國,迅猛發(fā)展的城市化進(jìn)程和悠久的歷史、豐富的文化遺跡以及燦若星河的文化名人印跡,相互間有著剪不斷、理還亂的復(fù)雜關(guān)系,如何梳理、怎樣對待,這是現(xiàn)代化發(fā)展與傳承歷史文化過程中到處都會(huì)遇到的難題。我曾參加過全國政協(xié)有關(guān)保護(hù)歷史遺跡方面的一次座談會(huì),專家們給出的建議也不盡相同。僅就應(yīng)該修舊如舊,還是修舊如新,是否可以在遺跡的原址上重建,等等,大家看法不盡相同。我在滬上尋訪魯迅的經(jīng)歷,也印證了我在會(huì)上提出的看法,古城鎮(zhèn)要保持人間煙火氣,又要保持本已脆弱的建筑原本面貌,的確是面臨諸多矛盾和挑戰(zhàn)。就要不要重建而言,也未必可一概而論。拆“破舊”建新“舊”肯定要不得。但不可否認(rèn),目前通過重建進(jìn)而激活城鎮(zhèn)活力并帶來多重效益者不乏先例。要防止過度新建如“舊”,以新亂“舊”。應(yīng)有尊重歷史、保護(hù)傳統(tǒng)的意識(shí),又要有立足當(dāng)代、科學(xué)統(tǒng)籌、活化利用的自覺。
一上午的獨(dú)自尋訪就此結(jié)束,魯迅在上海的身影又一次在我的腦海里清晰起來。正午的陽光更加耀眼,車窗外的景觀無論新舊,都讓人覺得親切而又生動(dòng)。
(主講人簡介:閻晶明,全國政協(xié)委員,中國作家協(xié)會(huì)副主席)
編輯:楊嵐
關(guān)鍵詞:魯迅 書店 上海 內(nèi)山 滬上尋訪魯迅記