或許，吳湖帆正拿著畫筆，伏在梅景書屋的畫案前，或?qū)懟虍?，以遣長(zhǎng)夜（吳氏有深夜作畫的習(xí)慣，久為畫壇所知）。今天，拍賣會(huì)上出現(xiàn)的三幅作品，還可以給我們提供一些想象的空間。第一件是吳湖帆為方幼盦所畫《花卉四屏》中的一幅鳶尾，畫款云：“幼盦大兄屬寫清真《粉蝶兒慢》詞意，癸巳中秋，吳湖帆?！保ㄉ虾６湓栖?014年春拍）第二件是馮超然所畫《汲泉煮茗》，畫上吳湖帆題詩(shī)云：“飛鴻何處去，流水有知音。意在青山外，泉聲一點(diǎn)心。癸巳中秋，吳倩題?！保ㄉ虾＞慈A2006年春拍）第三件是周鍊霞所繪《仕女圖》，吳湖帆題《菩薩蠻》一首，并跋曰：“癸巳中秋，潤(rùn)色綠蕉并題，吳倩。”（上海朵云軒2014年春拍）

三幅畫涉及三個(gè)人，我們先說(shuō)方幼盦。方幼盦，海上名醫(yī)家方慎盦之子，幼承家學(xué)，擅場(chǎng)針灸。吳湖帆的鼻塞之病和中風(fēng)之癥，就多次為方氏父子所治愈。而方氏父子皆雅好文藝，故吳氏為答謝醫(yī)病之恩，向他們贈(zèng)書贈(zèng)畫，既多且精。據(jù)王世濤《紀(jì)念收藏家朱昌言先生》載：“慎盫與湖帆由醫(yī)生與病人關(guān)系漸漸成為好友……方家……樓上書房遂成為吳湖帆與周鍊霞二人寫畫作詞之處?！笨梢?jiàn)，方家不僅與吳湖帆關(guān)系密切，而且還曾為他和周鍊霞的交往提供過(guò)諸多方便。不過(guò)，在癸巳中秋，吳湖帆又不辭辛苦地為“幼盦大兄”作畫，或許還有一個(gè)不容忽視的原因，那就是吳氏這時(shí)正苦于足疾，而不良于行。我們看《佞宋詞痕》卷五中的一首《菩薩蠻》：

藥爐經(jīng)雨纏綿甚。一言病足成詞讖。會(huì)少即離多。忍期無(wú)奈何。 冰盤溶火乍。倏過(guò)中秋夜。度世有南針。此情盟信心。

在1953年的中秋雨夜里，纏綿于藥爐之畔的吳湖帆，想起一個(gè)多月前和周鍊霞在摩訶池畔散步時(shí)，就已感到腳上費(fèi)力、行走不適。當(dāng)時(shí)，在酬和周氏的《金縷曲》中，吳湖帆曾寫下“病足艱良走”（《佞宋詞痕》卷三）。沒(méi)想到一語(yǔ)成讖，到了中秋，他果真因病足而無(wú)法與意中人相會(huì)。相會(huì)越少，就意味著離別越多，除了忍耐相期，實(shí)在又無(wú)可奈何。如果離別之人能夠“千里共嬋娟”，或許還可稍慰相思之情?？墒秋L(fēng)雨無(wú)休，佳節(jié)易過(guò)，中秋之月早如一輪冰盤溶化于火，再也無(wú)處尋覓。不過(guò)，詞人與意中人既然已經(jīng)兩情盟定，那詞人的信心就如同磁針一樣，堅(jiān)定而不移了。

通過(guò)這首《菩薩蠻》，我們得知在1953年的中秋，吳湖帆因病足而未能與周鍊霞相會(huì)。不過(guò)這一天，另一位老朋友馮超然很可能曾來(lái)梅景書屋探訪。

馮超然，海上名畫師，藝名與吳湖帆相埒。馮寓嵩山草堂位于嵩山路90號(hào)，與88號(hào)的梅景書屋望衡對(duì)宇，近在咫尺。數(shù)十年來(lái)，馮、吳二人一直來(lái)往不斷，可謂相交莫逆。1953年中秋，吳湖帆為什么會(huì)在馮超然的《汲泉煮茗》上題詩(shī)？個(gè)中緣由，我們已不得而知。不過(guò)，在吳湖帆珍藏的《趙管合璧》上，我們發(fā)現(xiàn)馮超然也曾在同一天題寫過(guò)一首《菩薩蠻》。