作者:北京大學(xué)教授 陳曉明

成就高峰之作是一個(gè)復(fù)雜而艱巨的系統(tǒng)工程,它需要作家有深厚的生活積累、有對歷史和現(xiàn)實(shí)的深刻洞悉、有對人類文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的了解與吸收,也需要批評家與時(shí)俱進(jìn)的藝術(shù)眼光和闡釋力,需要讀者發(fā)展著的藝術(shù)感受力,文學(xué)高峰一定是由作家、批評家和讀者共同創(chuàng)造出來的

沒有高峰,一個(gè)時(shí)代的文學(xué)就沒有標(biāo)桿可尋

今天要出現(xiàn)高峰作品或高峰作家并非易事。原因在于,其一,從古至今已經(jīng)有那么多經(jīng)典作品和經(jīng)典作家,高峰林立,后來居上談何容易,哪怕要比肩而立也困難重重;其二,同時(shí)代作家作品數(shù)量空前龐大,好作家多,好作品也多,自然很難凸顯佼佼者;其三,今天的文化愈來愈多樣化,人們的文學(xué)認(rèn)知和評判標(biāo)準(zhǔn)各不相同,要大家公認(rèn)一部作品或一個(gè)作家出類拔萃并不容易達(dá)成。

盡管有上述客觀情勢帶來的困難,新時(shí)代依然需要高峰作品和高峰作家。因?yàn)闆]有高峰,一個(gè)時(shí)代的文學(xué)就沒有標(biāo)桿可尋,就沒有引導(dǎo)力量。習(xí)近平同志指出的文藝創(chuàng)作有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”的現(xiàn)狀,需要我們認(rèn)真反思總結(jié),也敦促我們開拓思路、探尋未來。對于作家主觀來說,應(yīng)該堅(jiān)信有向高峰邁進(jìn)的路徑,否則創(chuàng)新與提升就會動力不足。雖然文學(xué)創(chuàng)作是高度個(gè)體性的精神生產(chǎn),不受公式、原理等條條框框約束,然而,作為一種理論探討,我們依然能夠而且需要去探索接近高峰的種種路徑與可能性。

1859年,恩格斯在《致斐·拉薩爾》的信里就肯定了拉薩爾關(guān)于理想戲劇的觀點(diǎn),即“較大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容,同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動性和豐富性的完美的融合”,恩格斯認(rèn)為“這種融合正是戲劇的未來”。恩格斯肯定的“戲劇的未來”也可以說是敘事類文學(xué)作品的理想高度。直至20世紀(jì)90年代,文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆在《西方正典》中指出,莎士比亞之后的文學(xué)史都處于莎士比亞影響的焦慮之下,所有后世作家都要與莎士比亞這個(gè)“父親”一決高下,才能確立自己在文學(xué)史的位置。布魯姆梳理的二三十位深受莎士比亞影響的作家,無疑是莎士比亞以后西方文學(xué)史上的高峰,從中可以看出,恩格斯當(dāng)年肯定的莎士比亞劇作的藝術(shù)高度,長期標(biāo)志著西方文學(xué)的藝術(shù)高度。

反觀中國當(dāng)代文學(xué),思想深度、歷史反映的廣度、莎士比亞式生動性與豐富性的融合,同樣也是誕生高峰之作必不可少的條件。但是,中國文學(xué)有著不同于西方文學(xué)的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)土壤,我認(rèn)為,結(jié)合中國當(dāng)代文學(xué)的歷史與現(xiàn)狀,以下幾方面應(yīng)該著重作為推動文學(xué)高峰的努力方向。

在洞悉歷史現(xiàn)實(shí)與感悟生命中達(dá)成思想的深刻

正如恩格斯所肯定的優(yōu)秀戲劇作品應(yīng)該具有“較大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容”那樣,高峰作品或高峰作家無疑必須有思想深度,能夠抓住他所表現(xiàn)的歷史的實(shí)質(zhì),有勇氣揭示他所處時(shí)代的深層次問題。所有這些,并不是在作品中故作理性狀的夸夸其談,而是來自個(gè)人心靈深處與歷史相通的精神回響——對歷史、對時(shí)代沒有態(tài)度的作品不可能是深刻的作品,沒有觸及歷史深處的作品也不可能震撼人心。所有這一切,都需要有作家主體強(qiáng)大的心靈投射。在對歷史的體驗(yàn)和揭示上,作家不能把自己看作歷史的絕對評判者,尤其不能下簡單片面判斷,歷史的復(fù)雜性往往會讓博大的心靈深陷沉思之中。英國思想家以賽亞·伯林曾經(jīng)分析過托爾斯泰的思想意識,他認(rèn)為,托爾斯泰對歷史的關(guān)心,有著一種更切實(shí)屬于他個(gè)人的起源,似乎發(fā)源于一個(gè)痛烈的內(nèi)在沖突,在《俄國思想家》一書里,他分析道,“他的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)與他的信念之間的沖突;他的生命慧見,與他關(guān)于人生、他自己應(yīng)當(dāng)如何、他那些慧見如何才能持久的理論之間的沖突”。

作家的思想意識一定是在對歷史現(xiàn)實(shí)的洞悉中形成,同時(shí)也是在對自我生命的感悟中達(dá)成獨(dú)有的深刻性,這樣的作品才可能在思想上有真情實(shí)感,才可能表達(dá)出對歷史的深刻意識。如果只是根據(jù)概念,根據(jù)流行的辭藻來表現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí),那肯定達(dá)不到獨(dú)特和深刻。對于身處新時(shí)代的中國作家來說,這就意味著要投身于這個(gè)充滿變革的富有活力的時(shí)代,真正與人民同呼吸共命運(yùn),同時(shí)又要對時(shí)代有深刻認(rèn)識,才可能真正寫出有時(shí)代感的作品。

參照古今中外偉大作品譜系,廣泛吸收經(jīng)典養(yǎng)分

迄今為止,人類已經(jīng)創(chuàng)造了極其豐富的文學(xué)藝術(shù)成果,我們今天所期待的高峰,無疑也是在人類偉大作品譜系里來衡量,如果沒有這個(gè)尺度,高峰就很難真正稱其為高峰。而沒有吸收古往今來人類文學(xué)的優(yōu)秀成果,如何可能創(chuàng)造出可以與之比肩的偉大作品呢?正如列寧所說的那樣:“馬克思主義這一革命無產(chǎn)階級的思想體系贏得了世界歷史性的意義,是因?yàn)樗]有拋棄資產(chǎn)階級時(shí)代最寶貴的成就,相反卻吸收和改造了兩千多年來人類思想和文化發(fā)展中一切有價(jià)值的東西?！边@樣的道理不言而喻。

以中國現(xiàn)在取得較大成就的作家來說,例如莫言、賈平凹、張煒、王安憶、鐵凝、蘇童、格非、阿來、麥家等人,無不是在閱讀吸收古今中外文學(xué)經(jīng)典方面下足了功夫。莫言曾談到他早年在小書店里第一次讀到馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,激動得渾身燥熱,讀了十幾頁就趕緊放下,跑回宿舍去繼續(xù)寫自己的作品。因?yàn)樗伦x太多了,會被強(qiáng)有力的作者控制住,他要保持自己的感悟,用自己的創(chuàng)造性去探索自己的文學(xué)世界。像賈平凹這樣的作家,看上去鄉(xiāng)土味極其濃重,似乎是道道地地的西北生活浸染了他,西北風(fēng)土民情養(yǎng)育了他的全部寫作。而事實(shí)上,賈平凹與文學(xué)經(jīng)典的關(guān)系同樣極其密切,曹雪芹、托爾斯泰、肖洛霍夫、馬爾克斯都曾給予他重要啟發(fā)。至于像蘇童、格非、麥家這樣的“60后”作家,他們的創(chuàng)作更是一直走在與歐美現(xiàn)代主義較量的路途上。讓人注目的是,“70后”作家也沒有囿于自己的小世界,沒有拘泥于眼前的現(xiàn)實(shí),他們對人類優(yōu)秀文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的捕捉同樣下氣力,這也是他們近年來創(chuàng)作大有起色,正在形成自己路數(shù)和風(fēng)格的一大動因。

文學(xué)批評應(yīng)與時(shí)俱進(jìn)提升判斷力與闡釋力

一個(gè)時(shí)代要產(chǎn)生高峰作品和高峰作家,離不開文學(xué)批評。如果文學(xué)批評失去判斷力和闡釋力,即使有杰出作品和杰出作家擺在眼前,也只會當(dāng)作庸常之作視而不見。當(dāng)然,讀者也同樣重要,讀者的口口相傳是作品獲得聲譽(yù)的根基?！都t樓夢》這類古典作品的流傳有讀者和書家的自然傳播,但是最早的脂硯齋評點(diǎn)無疑起到重要作用,隨后王國維以降的幾代紅學(xué)家把它推到高峰地位。進(jìn)入現(xiàn)代,文學(xué)批評對文學(xué)作品的藝術(shù)地位和經(jīng)典化更是起到舉足輕重的作用。若無別林斯基,就沒有果戈理和陀思妥耶夫斯基的迅速嶄露頭角。果戈理后來思想認(rèn)識出現(xiàn)偏差,別林斯基立即寫公開信嚴(yán)加痛斥。這種文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評并肩同行的例子舉不勝舉。而當(dāng)今時(shí)代,文學(xué)作品出版層出不窮,一方面是良莠不齊,另一方面是達(dá)到一定水準(zhǔn)的作品不計(jì)其數(shù),這對文學(xué)批評提出考驗(yàn)。在今天判斷一部作品的水準(zhǔn),尤其是判斷在一定水準(zhǔn)線之上的作品所達(dá)到的藝術(shù)高度更加困難,需要極其敏銳的藝術(shù)眼光和不同凡響的闡釋力。如果人云亦云,用舊有概念和僵硬尺度去套無比豐富且有獨(dú)創(chuàng)性的作品,不可能看到什么好作品,更不用說發(fā)現(xiàn)高峰作品。

當(dāng)然,今天文學(xué)作品經(jīng)受文學(xué)批評檢驗(yàn)的情況也十分復(fù)雜,這不只是因?yàn)殛U釋力的差別,也是因?yàn)榱龊徒嵌鹊牟町?使判斷和評價(jià)常常出現(xiàn)分歧。2014年諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫迪亞諾在受獎詞里表達(dá)過類似觀點(diǎn),與19世紀(jì)偉大小說家巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰因?yàn)椤熬徛倍勰芰肯啾?互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)、電子郵件和微博時(shí)代出生的人,他們的文學(xué)表達(dá)肯定會不一樣,莫迪亞諾發(fā)現(xiàn)“私密”被當(dāng)下作家賦予更多深度,可能正成為小說的主題。一個(gè)時(shí)代必然有一個(gè)時(shí)代的文學(xué),今天把“私密”當(dāng)作文學(xué)主題的作品,肯定與19世紀(jì)描寫歷史和時(shí)代變化宏大主題的作品相去甚遠(yuǎn),要評價(jià)這樣的作品,需要不同的文學(xué)感悟力和藝術(shù)尺度。固然,中國有中國的國情,未必非得要出現(xiàn)這樣的小說,但有一點(diǎn)是相同的,今天文學(xué)作品的寫法、今天表現(xiàn)的生活無疑與過去時(shí)代不同。這就需要文學(xué)批評能做出創(chuàng)新性評判,也需要讀者對文學(xué)作品保持發(fā)展的藝術(shù)感受力。文學(xué)高峰一定是作家、批評家和讀者共同創(chuàng)造出來的。

成就高峰之作是一個(gè)復(fù)雜而艱巨的系統(tǒng)工程。除了作家和批評家的主體努力之外,高峰的出現(xiàn)還應(yīng)該有一個(gè)從容不迫的創(chuàng)作環(huán)境,限制太多或者誘惑太多,都很難出好作品。在市場化時(shí)代,文學(xué)一旦進(jìn)入出版便具有商品性質(zhì),面臨選擇與被選擇的諸多考量,越是這樣,作家越要沉住氣,不在乎各領(lǐng)風(fēng)騷三兩年的所謂“暢銷”,而是以極大耐心和耐力打造精品,十年磨一劍,拿出“長銷”之作。通往高峰之路注定曲折艱辛,只有那些具備深厚的生活積累、對歷史和現(xiàn)實(shí)有深刻洞悉、真正把握住時(shí)代精神、比較全面了解人類文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)得起讀者和市場考驗(yàn)的作家,才可能創(chuàng)造出卓越的文學(xué)作品,才可能無限接近這個(gè)時(shí)代的文學(xué)高峰。