作者:文藝報(bào)總編輯 梁鴻鷹

一些當(dāng)代文藝創(chuàng)作,之所以未能走出“速朽”窘境,說到底是沒有遵循美的規(guī)律,沒有用藝術(shù)創(chuàng)造力將題材和主題中蘊(yùn)藏的巨大能量激發(fā)出來,反而因其創(chuàng)作誠(chéng)意和藝術(shù)感染力的缺失而使作品失色,越是題材重大、主題宏大,越需要潛心醞釀、精心營(yíng)造,激活蓬勃正能量

我們生活在一個(gè)深具豐富性與多樣性的時(shí)代,波瀾壯闊的社會(huì)實(shí)踐、瞬息萬變的生活現(xiàn)實(shí)無時(shí)不在開辟文藝創(chuàng)造新的可能。當(dāng)代作家藝術(shù)家積極弘揚(yáng)主旋律,面對(duì)火熱現(xiàn)實(shí)沒有失語(yǔ),在挖掘廣博歷史資源方面沒有缺席,革命歷史及國(guó)家行動(dòng)、英模人物與建設(shè)工程等重點(diǎn)題材創(chuàng)作態(tài)勢(shì)良好,一批彰顯主流價(jià)值、激發(fā)正能量的文藝作品在社會(huì)上產(chǎn)生積極影響。文藝創(chuàng)作無論規(guī)模還是效益,都在急劇增長(zhǎng)。年產(chǎn)近萬部長(zhǎng)篇小說、年逾600億的電影票房、每日海量網(wǎng)絡(luò)文字更新,從不同角度表征著文藝的繁榮。

與此同時(shí),文藝創(chuàng)作數(shù)量有余質(zhì)量不足等問題依然相當(dāng)突出。這種現(xiàn)象出現(xiàn)的原因是什么,怎樣才能扭轉(zhuǎn)?值得我們深入探討。

真心誠(chéng)意投入創(chuàng)作

文藝作品質(zhì)量粗糙和品質(zhì)低劣是諸種因素共同作用的結(jié)果。從創(chuàng)作者方面講,跟個(gè)人積累、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、認(rèn)識(shí)水平及藝術(shù)能力的欠缺有關(guān)。比如,為什么創(chuàng)作及為誰而創(chuàng)作,這個(gè)問題看似很簡(jiǎn)單很原始,其實(shí)很關(guān)鍵。當(dāng)下作家藝術(shù)家面臨的誘惑太多。作家賈平凹曾講過,不少人是為出名、版稅、獲獎(jiǎng)去寫,這樣就把寫作弄委屈了。在畫家中有那么一種人,他們只畫兩種畫,一種是賣大錢的商品畫,一種是參加美術(shù)評(píng)獎(jiǎng)的作品。前者草率而重復(fù),后者則把畫幅搞得很大,二者都是專門投其所好。他認(rèn)為,刻意以作品取悅于人、為迎合他人而創(chuàng)作,結(jié)果就會(huì)很糟。這話很有些道理。

作家藝術(shù)家與其他行當(dāng)人員或許并沒有什么截然不同的地方,其使命無非是讓世界更加美好,但他們還負(fù)有特殊責(zé)任——以觀察人性發(fā)掘人性為業(yè),對(duì)人的靈魂負(fù)有責(zé)任,并擁有對(duì)生活進(jìn)行提煉、概括與升華等特殊本領(lǐng)。作家張煒曾說,“一個(gè)人只要握起了一支筆,就要有所畏懼,要在心中有個(gè)戒律。無論這支筆多么軟弱,都要是純凈的。不要做個(gè)卑微的、可憐的人。”作家藝術(shù)家的創(chuàng)作不能委曲求全,不能湊熱鬧、發(fā)現(xiàn)什么容易走紅就赤膊上陣,或了解到什么能賺錢、“得大獎(jiǎng)”就去一展身手,必須摒棄一般化的沖動(dòng),守住藝術(shù)定力,真正從自己的生活優(yōu)勢(shì)與藝術(shù)優(yōu)勢(shì)出發(fā),有所為有所不為,心懷謙卑地、莊重地做出藝術(shù)選擇。藝術(shù)創(chuàng)造本質(zhì)上講是一種誠(chéng)意的投入,怎么寫很重要,寫什么同樣重要。作家柳青心無旁騖扎在皇甫村14年就是為寫好農(nóng)民,福克納畢生只專注于“郵票大小”的一塊地方,他們真摯的選擇恰恰體現(xiàn)自己的自尊。能夠遵從自己內(nèi)心的誠(chéng)懇成為他們避免自己創(chuàng)作平庸落后的一個(gè)重要原因。出于功利熱情,匆匆忙忙采訪,潦潦草草寫作,風(fēng)風(fēng)火火推出,注定不會(huì)是經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的好作品。

按美的規(guī)律創(chuàng)造

近年弘揚(yáng)主旋律日益成為作家藝術(shù)家的自覺行動(dòng),紅色題材、現(xiàn)實(shí)題材、反映國(guó)家意志和核心價(jià)值觀的題材在創(chuàng)作者當(dāng)中已經(jīng)有不少擁躉,但平心而論,相當(dāng)一批這類題材創(chuàng)作還缺乏震撼人心的力量。原因之一就是創(chuàng)作遠(yuǎn)離了美的規(guī)律。文藝創(chuàng)作從本質(zhì)上講是一種美的創(chuàng)造,美的創(chuàng)造絕非人類在其物種發(fā)展過程中的附屬品。人按照美的規(guī)律創(chuàng)造,社會(huì)進(jìn)步是人類對(duì)美的追求的結(jié)晶,對(duì)世界進(jìn)行美的探索始終是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的使命,這是馬克思主義文藝?yán)碚擋r明觀點(diǎn)。遵循美的規(guī)律,以美的創(chuàng)造喚起人們對(duì)美好人性的追求,對(duì)高尚境界的向往,是卓越作家藝術(shù)家遵循的不二法門。不少當(dāng)代文藝創(chuàng)作,之所以未能走出“速朽”窘境,說到底是沒有遵循美的規(guī)律,沒有用藝術(shù)創(chuàng)造力將題材和主題中蘊(yùn)藏的巨大能量激發(fā)出來。不進(jìn)行美的創(chuàng)造,缺乏審美轉(zhuǎn)化能力,創(chuàng)作的作品必然缺乏魅力。越是題材重大、主題宏大,越需要潛心醞釀、精心營(yíng)造,激活蓬勃正能量。

對(duì)所有素材照單全收,知道多少就堆積多少,想到哪里就演繹到哪里,能拖到哪里便截止到哪里,缺乏必要的藝術(shù)選擇及剪裁,是當(dāng)前不少長(zhǎng)篇小說、報(bào)告文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及電視連續(xù)劇的通病。浪費(fèi)時(shí)間無異于謀財(cái)害命,當(dāng)代生活美學(xué)的鐵律之一是以瘦為美。在生活節(jié)奏快速的當(dāng)今時(shí)代,形式美體現(xiàn)于對(duì)節(jié)制美剪裁美的嚴(yán)苛講究。陳景潤(rùn)曾經(jīng)開創(chuàng)世界數(shù)學(xué)史新篇章,徐遲只憑一萬多字的《哥德巴赫猜想》便造就這一題材的高峰。再如,在創(chuàng)作的視角美及結(jié)構(gòu)美等方面,按照美的規(guī)則建構(gòu)起一個(gè)個(gè)充滿或然性的藝術(shù)世界,能夠讓人義無反顧地沉浸其中,接受所訴說的一切。曹雪芹《紅樓夢(mèng)》、莎士比亞的劇作、希區(qū)柯克的電影等構(gòu)建的藝術(shù)世界就具有這樣的魔力。此外,語(yǔ)言美、畫面美及韻律美更是傳世佳作的題中應(yīng)有之義,但不少創(chuàng)作者浮躁、匆忙、逐利的慣性,特別是膨脹的虛妄自信,相當(dāng)程度上對(duì)這些美學(xué)原則形成了擠壓。

以藝術(shù)個(gè)性成就獨(dú)特價(jià)值

跟風(fēng)與克隆,作為藝術(shù)創(chuàng)造天敵,更是當(dāng)前文藝創(chuàng)作一大頑疾。藝術(shù)在本質(zhì)上是富于獨(dú)特個(gè)性的發(fā)現(xiàn),正如約瑟夫·布羅茨基在其諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說中所言,“藝術(shù)的創(chuàng)造,尤其是文學(xué)的創(chuàng)造,之所以如此非凡,之所以能與生活區(qū)別開來,恰恰在于它厭惡重復(fù)。在每一天生活中你可以把一個(gè)笑話講上數(shù)遍,還能每次引來笑聲,并成為飯后茶余受歡迎的人。而在藝術(shù)中,這種做法就會(huì)被人稱做‘庸俗’?！蔽乃嚿铣词ｏ?、抄襲模仿、千篇一律的做法,那些機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)的作品還較普遍。有的現(xiàn)實(shí)題材歷史題材影視作品,選角不從演員與角色的適配性出發(fā),單純考慮“流量”,這就是隨波逐流、缺乏個(gè)性的典型表現(xiàn)。近幾年來,《智取威虎山》《戰(zhàn)狼Ⅱ》《湄公河行動(dòng)》《紅海行動(dòng)》等電影作品做出創(chuàng)新突破,叫好又叫座,我們不能止步于此,還需要趁勢(shì)推出更多題材、類型、風(fēng)格作品,進(jìn)一步拓寬我們的主流文藝。一個(gè)時(shí)代文藝繁榮的重要標(biāo)志是一大批具有藝術(shù)個(gè)性的大家涌現(xiàn)以及具有獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性的佳作迭出。缺乏藝術(shù)個(gè)性是文藝創(chuàng)作危機(jī)的突出表現(xiàn)。解決跟風(fēng)與克隆、缺乏藝術(shù)個(gè)性等問題,是筑造文藝高原、造就文藝高峰的當(dāng)務(wù)之急,迫切需要文藝創(chuàng)作者引起重視、蓄力突破、開拓新境界。

文藝重要職責(zé)在于創(chuàng)造美好明天,由或然創(chuàng)造出必然,保存人類對(duì)世界的獨(dú)特認(rèn)識(shí),呈現(xiàn)人類對(duì)世界的希望憧憬,引領(lǐng)人類建構(gòu)生存的意義。對(duì)生活有獨(dú)特發(fā)現(xiàn),深具思想穿透力和表達(dá)沖擊力,是藝術(shù)創(chuàng)造個(gè)性的體現(xiàn)。有自己創(chuàng)作根據(jù)地和藝術(shù)主見的作家藝術(shù)家敢走他人未曾走過的路子。比如,深厚的民間文學(xué)滋養(yǎng)、對(duì)農(nóng)民的深刻理解使得作家趙樹理始終忠實(shí)于生活,也敢于突破流行的條條框框,不去生編硬造人物和故事,最終造就獨(dú)樹一幟的藝術(shù)個(gè)性。比如,金宇澄作為編輯看到過大量“打扮很不一樣,文字很一樣”的作家,他寫作《繁花》時(shí)便有意要“顯示文字的自我,把自己跟別人分開,改變通常的敘事”,他認(rèn)為,中國(guó)人的生活方式特別是中國(guó)人的語(yǔ)言方式有著巨大的特異性,中國(guó)小說自身有傳統(tǒng),我們?cè)谒囆g(shù)表達(dá)上一旦無力,就需要到傳統(tǒng)里去尋找?！斗被ā酚幸獯蚱品g體對(duì)當(dāng)代小說創(chuàng)作的一家獨(dú)大,顯示出中國(guó)氣派的不凡氣質(zhì)與力量,使這部小說成為一個(gè)獨(dú)特存在。作家藝術(shù)家的文化積累、修養(yǎng)底蘊(yùn)、文化自覺是達(dá)成藝術(shù)個(gè)性的重要條件,而藝術(shù)創(chuàng)造的個(gè)性也需要全社會(huì)的鼓勵(lì)與呵護(hù)。