口述｜我在醫(yī)院乳腺科做男大夫

實(shí)習(xí)生 徐帆 澎湃新聞記者 任霧

【講述者：梁琦 成都某婦幼醫(yī)院乳腺科大夫】

2012年我研究生畢業(yè)之后，就在成都一家婦幼醫(yī)院做乳腺科醫(yī)生。

我出生在一個工薪家庭里，父母都是比較傳統(tǒng)的人，從小被奶粉喂養(yǎng)長大，對乳房沒什么感官上的印象。

因青春期性的萌動，我開始注意到女孩子的胸部，有些胸部發(fā)育較早的女同學(xué)就被一些“痞子”盯上了，我也第一次看到有男生把手伸入女生的上衣。

后來，像絕大多數(shù)“80后”一樣，我開始在性知識的獲取上自我摸索，通過《生理衛(wèi)生》課本、《家庭醫(yī)生保健》、甚至一些港臺的三級片和網(wǎng)上關(guān)于性的言論，開始對性有了模糊但不科學(xué)的觀念。

直到大學(xué)學(xué)了臨床醫(yī)學(xué)，在圖書館里頭看了很多關(guān)于性學(xué)的書，那時我才發(fā)現(xiàn)我們從小就缺失科學(xué)的性教育，這會導(dǎo)致成年后很多性心理及生理方面的問題。這些書讀高中時也接觸不到，我就感覺撿到寶一樣，不停地看。我記得那時候有個叫“一童熱線”的公益組織，專門回答這些性心理方面的問題，我那會兒還很好奇，給人打過去問半天。

大學(xué)畢業(yè)實(shí)習(xí)的時候，我發(fā)現(xiàn)乳腺科相對其他普外科手術(shù)風(fēng)險要小很多，難度也不是特別大，病人的依從性又好，我就下決心以后從事乳腺專業(yè)了。

一

剛到這家婦幼醫(yī)院工作時，我不太適應(yīng)。之前在綜合醫(yī)院實(shí)習(xí)時接觸的全是乳腺癌患者，來這家醫(yī)院后發(fā)現(xiàn)全是得乳腺炎的月母子(四川話：分娩完的產(chǎn)婦)，醫(yī)生少，病人也不多，手術(shù)更少。主任就要求我們到每個病人的床旁，至少要跟她溝通30到40分鐘，主要是手把手教她通乳。我們同患者的感情很好，有好多五年前的病人，到現(xiàn)在都是有聯(lián)系的。

我父母不懂醫(yī)學(xué)，他們知道我在乳腺科的時候，覺得科室很干凈，不至于太累，很支持。我當(dāng)時的女朋友，也就是我現(xiàn)在的老婆，也是學(xué)醫(yī)的，她很理解。

倒是我一些不學(xué)醫(yī)的朋友們會帶著“那樣的”語氣說：“哇，你有福啦?！?其實(shí)在醫(yī)生的眼里頭，男女這個概念不像其他人眼里看到的那樣?？床∪说臅r候，我的思維會換擋。

有些人會問我：“你看多了是不是對乳房沒感覺了？”其實(shí)并不會，還是有感覺啊。遇到好看的，或者是那些比較性感的明星之類的，我也會有非醫(yī)學(xué)方面的自然人的感受。但是當(dāng)我去看病人的時候，就換成醫(yī)生的視角了，不會有那些感受了。如果要是再有這樣的感受，我咋能看得下病人？一天幾十個上百個病人，我怎么可能看得下來？

不過，要是給熟悉的人看病，我還是挺尷尬的?？床≈坝悬c(diǎn)為難，熟悉的人，我今天給她看了病，日后還會經(jīng)?？吹剿?，我自己不往那方面想，也會想著她會不會往那方面想？比如說本院的那些女老師，她穿著白大褂來看病。她覺得沒啥，我覺得有啥。但其實(shí)也是一瞬間的事情，當(dāng)她準(zhǔn)備好了，我也就馬上進(jìn)入角色了。

我們主任也是男的，每年醫(yī)院體檢的時候，他就會給一大批查出乳腺問題的本院醫(yī)生看病。

二

我們科室一共十個醫(yī)生，男醫(yī)生就有七個。放在全國看，乳腺科也是男醫(yī)生多。

因?yàn)橐郧搬t(yī)學(xué)還沒有分得很細(xì)，乳腺科還隸屬于普外科。一個女性從事普外科那是要很強(qiáng)悍的，得當(dāng)漢子一樣用，所以大部分從事普外科的都是男性。

我每天的門診流程就是病人進(jìn)來之后，我了解一些基本情況，讓患者把衣服解開給我檢查一下。

我的名字看上去像女的，通常患者剛把門推開，探頭看一眼，馬上就出去跟外面的人說：“是個男的?！边@個話我聽多了，我就假裝沒聽見。

等到進(jìn)來的時候，有些患者看我是個男醫(yī)生，那么年輕，還要撩開她衣服，就會面露難色。我看到她為難，就會問她：“需不需要我給你看一下。”她說不需要的話，我就會在查體的那一欄寫一個“拒絕查體”。

我從來不去強(qiáng)迫或是誘導(dǎo)患者讓我查體，沒有必要，這是她們的個人意愿。但這樣她就只能跟我描述她的癥狀，缺少了一個初診的環(huán)節(jié)。

還有患者實(shí)在介意男醫(yī)生問診，我就跟她說有女醫(yī)生，是在什么時候值班，你可以那個時候再來。如果你想現(xiàn)在看又覺得不方便的話，我可以喊一個護(hù)士進(jìn)來。如果你覺得護(hù)士在也不方便，也可以喊你一個朋友進(jìn)來。

但是我一般很少這樣不停地說，她只要面露難色，我基本上就不會去勸。

其實(shí)大部分患者還是比較接受男醫(yī)生的。她們來了醫(yī)院以后，思維也在變，直接拒絕我查體的也就百分之一二。有些是那種特別年輕的，高中生或者20歲剛出頭的小姑娘。還有之前一個40多歲的女的，看起來穿得挺富態(tài)，一看是男醫(yī)生，就不想讓我看。反而是有一些農(nóng)村來的不在乎這些，尤其是結(jié)過婚生過孩子的，她經(jīng)歷過產(chǎn)科那道關(guān)之后，就會覺得沒啥事。

我記得有一次遇到一個乳腺炎的病人晚上發(fā)燒來急診。問完她的基本情況以后，我說你把衣服解開，我看一下。說完之后，她跟她老公對視了一眼。她老公說：“要脫衣服??？”我說：“是啊，我要查體的。”他就說：“那我們不看了。”他老婆也沒有任何的反對，直接跟著老公走了。

大多數(shù)門診的病人，她們的老公不愿意進(jìn)來。有些病人的老公就在外面，我讓病人把檢查報告拿一下，她讓我等一下，然后去外面喊她老公。她們的老公不進(jìn)來，在主動回避這件事。他可以讓自己的老婆進(jìn)來讓我檢查，但他不愿意看著我去檢查他的老婆。

還有一些患者的老公會問我能不能進(jìn)來，我說可以，是你家媳婦，你為啥不能進(jìn)來？他就坐在旁邊，我查體的時候，他會往這邊瞟一兩眼，然后眼神又很快地避開。

三

其實(shí)呢，乳腺科的男女醫(yī)生也沒什么太大的差別，甚至有些時候，男大夫比女大夫還要懂女人。

我碰到過一些乳腺癌患者，在保乳手術(shù)這個問題上，她去其他醫(yī)院就診的時候，女大夫直接跟她說：“你就全切了吧，給你換個假的就完事了?！迸烁酥g交流的時候，會覺得你跟我是一樣的，我怎么想的，你就應(yīng)該怎么想。

但男醫(yī)生跟女患者交流的時候，他就會轉(zhuǎn)換自己的思維：我這樣想的話，患者會不會跟我想的不一樣？我就會說跟她們說：“你自己得了癌癥，巴不得把整個乳房甩掉。但是后面呢，你是個女人，你的乳房沒有了，你老公怎么看？”

全切乳房的改良根治和保乳加放療的效果其實(shí)是一樣的，在遠(yuǎn)期生存、復(fù)發(fā)率上也一樣。但有些老百姓就是接受不了，她就講我要全切掉，尤其是鄉(xiāng)村來的患者，她根本不聽你說什么醫(yī)學(xué)上的概率，她巴不得你切得越干凈越好。

所以說乳腺科的男醫(yī)生在這方面是有一定優(yōu)勢的，他會用男人的視角去看女人的身體。

但在和患者的交流過程中，我也發(fā)現(xiàn)有一些我作為男性很難感同身受的事情。

2013年的時候，我們科室組織過一次患友聯(lián)誼會。當(dāng)時有一些乳腺癌和哺乳期乳腺炎的患者上臺講述她們治病的故事。我沒有想到的是，相比那些身患乳腺癌的病人，哺乳期乳腺炎的病人反而像經(jīng)受了更大的痛苦一樣，說醫(yī)生建議自己回奶(意為讓孩子斷奶后不再分泌乳汁)，她們一想到自己不能繼續(xù)喂小孩就聲淚俱下。還有些婆婆說三道四，或者老公不理解，她們就非常無助。

工作久了之后我才能理解病人的想法。她們是覺得自己跟小孩子不能交流，也進(jìn)行不了什么情感上的溝通，唯一跟他/她互動的就是哺乳了。小孩剛生下來，她覺得自己能給他喂奶，能跟他肌膚相親，這就是對他最大的愛。要是突然斷了奶，就會覺得跟孩子切斷了聯(lián)系一樣。尤其是現(xiàn)在國家宣傳母乳喂養(yǎng)的力度也比較大，要是沒喂好小孩，讓他以后身體不好，母親得背負(fù)多大的內(nèi)疚感。

有個讓我印象很深的病人，她乳房膿腫已經(jīng)在外地開了兩刀了。正值哺乳期，那倆刀口還沒好，另外又長了兩個膿包，來我們這做穿刺。穿刺之后，她原來那兩個刀口天天流奶水出來，乳汁從那個切口不停地漏出來。那個口子天天泡著奶水，很難長好。我建議她回奶，但她不愿意。她說：“就算我這樣，我能喂多少喂多少?！蔽艺f：“那好，我尊重你的選擇，你繼續(xù)喂?！?/p>

當(dāng)母親的人，為了能夠母乳喂養(yǎng)可以忍受那么大的痛，去做那些暴力催乳，或者開刀引流，甚至切口還在不停地漏奶，她們還愿意喂。我能感受到那種母性的偉大，對母親和妻子付出的那種母愛忽然有了更深的理解。

像我這樣的男醫(yī)生經(jīng)過長時間跟病人的接觸，也會慢慢轉(zhuǎn)變思維。我也在嘗試，盡量能讓病人繼續(xù)喂奶。如果確實(shí)沒辦法，那就得換個說法去跟她溝通：不是說母乳喂養(yǎng)的小孩就一定比奶粉喂養(yǎng)的孩子好，以前那些孩子，喝的奶粉也沒現(xiàn)在的高級，長大了不是一樣很好？

四

去年年末的時候，我每天晚上都在值班，半夜不停地有病人過來掛急診。其實(shí)當(dāng)時總是把我半夜三更喊起來，我心里也有一些不高興。但是給她們一看，我就覺得，誒呀，太慘了，怎么能把乳房弄成這個樣子？

她們很多都是哺乳期被暴力通乳的，乳房局部一看已經(jīng)灌膿了，有些膿甚至已經(jīng)破了才往醫(yī)院跑。我問她們?nèi)嗟臅r候疼不疼，她們說比順產(chǎn)還疼。我說，“既然疼，你為啥還要讓通乳的人給你揉?！彼f，“那些人說揉了才能揉通?！蔽宜查g就無語了。

還有一些我手往上一摸，就覺得不對勁兒，很大可能是乳腺癌的病人。有些病人30多歲，發(fā)現(xiàn)個包塊好多年了，不痛不癢就不管它，等它在那長。

有些時候我覺得不可思議，之前碰到一個農(nóng)村的女病人，她兩邊乳房已經(jīng)完全不對稱了，患病的那邊腫得很大，有些地方都破潰了，她才來看。她就讓那個瘤子一直在她身體里頭養(yǎng)了十年。我看了之后觸目驚心，心里想怎么可能，一個人可以不洗澡嗎？洗澡的時候難道不看自己的乳房成什么樣了嗎？

我遇到過太多這樣的病人，有時候覺得特別遺憾。像這些乳腺癌的病人，為什么不早來呢？像那些被暴力通乳的病人，為什么要去承受那樣的痛苦呢？她們可能覺得無關(guān)緊要，但主要還是因?yàn)樗齻儾欢t(yī)學(xué)上的知識。

我就心里想，要不我來寫點(diǎn)什么？我就開了一個微博，開始寫門診日志，寫關(guān)于乳房上的一些注意事項(xiàng)。后來慢慢有一些病人看到我的帖子之后就及時做檢查，發(fā)現(xiàn)不對之后馬上去醫(yī)院去治療，我感覺自己幫了很多人，越寫越有興趣。后來就又開了公眾號，開始寫一些科普乳腺疾病的文章。

在乳腺科的這么些年，我覺得乳房對女性真的很重要。它跟子宮一樣，失去了它，很多女人會覺得自己不是女人，或者不完美了。

但乳房又不像子宮，子宮切了之后別人看不出來，只有自己知道沒了。乳房是凸顯在身體表面的，切了之后還會留道疤，別人看的出來不說，伴侶能不能接受？乳腺癌全切術(shù)后性生活能不能滿意？都是問題。

現(xiàn)在中國抗癌協(xié)會已經(jīng)出了乳腺癌術(shù)后性生活滿意度的一個指南(乳腺癌診治指南與規(guī)范2015版中有關(guān)術(shù)后性康復(fù)指導(dǎo)部分)，也有一部分研究性心理學(xué)的人在關(guān)注這個群體。全切術(shù)后性生活的不和諧可能導(dǎo)致家庭的不和，接著影響自己的情緒，情緒又來影響疾病，這是一連串的反應(yīng)。

現(xiàn)在隨著乳腺外科的發(fā)展，醫(yī)生對患者乳房外形的保留越來小心，也是為了給女性一個心理上的緩解和自信心的恢復(fù)。我們?nèi)橄倏频尼t(yī)生也是根據(jù)病人的需求，給她尋找一個合適的治療方式。

五

我研究生畢業(yè)之前，在武漢協(xié)和的乳腺科待過三個月，那時候遇到的全是乳腺癌患者。

有一個病人，切掉雙側(cè)乳房之后第一次換藥，我和我的老師都忍不住抹眼淚。那個病人剛剛生完孩子，當(dāng)了媽媽，卻失去了兩個乳房。換藥的時候，她低頭一看，什么都沒有了，只有一條將近20公分的口子。乳房全切之后，她胸部那一片神經(jīng)已經(jīng)斷了，皮膚是麻木的，換藥的時候并不會疼，但是那種心痛比肉體上的痛要大得多。

她當(dāng)時說的最多的一句話就是：“為什么是我？”

后來，每當(dāng)有病人問我，為什么是我得這個??？我就會反問她：“那你覺得誰該得這個病？”

生病是沒有人可以預(yù)測的，人只有接受。有些人用積極的心態(tài)就跨過去了，迎來自己人生的另外一個高峰。有些人跨不過去，沉寂在那個地方止步不前。

人生病，基因是最主要的，再加上環(huán)境和一些誘發(fā)因素，最后還要乘一個概率。也就是說，給你和別人一模一樣的基因，身處在同樣的環(huán)境里，同樣給你們一個刺激，別人沒得病，你得病了，這個你找誰說理去？

其實(shí)我們家是有一些癌癥基因的，我以后會不會得癌癥？我不知道，我也不會去刻意做什么保養(yǎng)，正常生活就好，想也沒用。如果以后真的得了，我也會坦然接受。

2017年跨年那天，我正好在醫(yī)院值班，看了羅胖的跨年演講。他說我們這代“80后”是夾縫中的一代，當(dāng)時他提到一個解決生存困境的方案，叫“U盤化生存”，總結(jié)起來就是“自帶信息，不裝系統(tǒng)，隨時插拔，自由協(xié)作”。

聽完我就意識到，我可以不必用那些看起來高大上的頭銜去支撐自己的事業(yè)，我希望我的科普之路能給我?guī)磉@種“U盤化”的人生。

如果病人們會信任我，不去社會上那些插個桿桿就可以自立門戶的通乳機(jī)構(gòu)承受痛苦，不過分擔(dān)心那些和乳腺癌八竿子打不著的乳房疼痛，也不會疏忽乳房里不痛不癢的包塊，那我就算起點(diǎn)作用了。