張雨來

和張永煥撞車的人，叫張雨來。

他住在離車禍現(xiàn)場6.5公里外的大莊河村。那是一個有著近三十年養(yǎng)殖史的村莊，除了少數(shù)漁民，大部分人家都養(yǎng)著貉子和白狐。

1月25日，張雨來頭枕著一床被子，側(cè)臥在家里的炕上。他頭上的黑色棒球帽耷拉著，蓋住了左側(cè)半邊臉。炕下的暖氣燒得滾燙，他昏昏欲睡。

按照村里人的說法，張雨來是個老漁民。18歲開始上船出海，52歲時，身體健壯得“跟三十來歲的（人）有一拼”。養(yǎng)船的老板愿意出七八千塊雇他當(dāng)船員。

車禍后，他的腿瘸了，頭一直疼。

出不了海，他只能在家端起飼料盆，喂喂養(yǎng)在后院里的二十來只貉子和白狐。無聊時，他挪到街口站一兒，又無聊地回家去。冬天一到，海風(fēng)灌進(jìn)村子，他不敢再出門。他揉搓著臉上那道“縫了四十多針”的傷疤，眉頭擰成一個結(jié)，閉著眼吐出倆字：“頭疼”。

就診記錄顯示，他的左眼眶視神經(jīng)管外側(cè)壁骨折、顴弓骨折，多發(fā)挫裂傷口，傷口深達(dá)肌層。

張雨來說，至今，他對那場車禍沒記憶。

出事前，他沒注意到前方的車，也不知道后面有車。他說，自己在海上勇猛，但在陸上歷來膽小。騎摩托的速度“只要比自行車快一點就中，不會超過30邁”。

車禍后，張雨來的二兒子曾去小圈村找過張永煥的家人。“村里人說，他是個光棍，人沒了，沒法賠錢。”

根據(jù)曹妃甸區(qū)交警一大隊出具的道路交通事故認(rèn)定書，當(dāng)天上午張永煥駕駛摩托車行至水產(chǎn)門市門口，與張雨來駕駛的無牌摩托車相撞，造成張雨來受傷，后張永煥駕車駛離現(xiàn)場。

經(jīng)認(rèn)定，張永煥存在逃逸行為，負(fù)主要責(zé)任，張雨來沒有駕駛證、車輛未登記，負(fù)次要責(zé)任。

大莊河的村民同情張雨來。出事時，張雨來52歲，剛剛給大兒子花了十幾萬蓋了新房，娶了媳婦。要想給二兒子娶回媳婦，他至少還得在海上漂兩三年。

但車禍像退潮的海水，把他擱淺在陸上了。

“那個人撞了車不救人，自己跑，最后撞死也是罪有應(yīng)得。”偶爾來串門的村民向張雨來的老伴劉春花發(fā)表看法。

劉春花沒時間思考那些道理。以前，在家喂牲口原本是她的主業(yè)。如今，大兒子成家后，她成了家里唯一的收入來源。每天要起早貪黑，到附近的冷庫里上班，冷庫里冷氣從棉衣縫里鉆進(jìn)來，“冷得邪乎”，她用戴著橡膠手套的手把爛掉的貝類剔除，一個小時掙回15塊錢。

車禍后，張雨來聽說了朱振彪的作為，他想托兒子去拜訪感謝，但被朱振彪拒絕了。

張殿凱起訴朱振彪后，張雨來氣不下，“太過分了，他這樣，讓別人以后怎么見義勇為？他（張殿凱）不起訴（朱振彪），我也沒準(zhǔn)備再起訴他，畢竟他們?nèi)艘矝]了。”張雨來從倚著的被子上直起身，“現(xiàn)在他跳出來起訴，我也要找他賠償。”

去年12月，他花了三千塊找了律師，起訴張殿凱，要求賠償自己的損失。

說這些話的時候，張雨來的眼習(xí)慣性瞇著。他說，車禍后視力不好，拿著記者遞上的名片，瞅了半天，“只能看清最大的這三個（字）”。

劉春花不放心，帶著他去醫(yī)院復(fù)查。“醫(yī)生說他腦子上有一塊淤血”，她用右手食指和拇指在自己頭頂比劃了一個圈，像是要彈開那團(tuán)留在丈夫腦子里的淤血一樣，“那東西堵著沒化開，頭能不疼？”

下班在家時，她和張雨來坐在屋里，盯著炕對面的一幅十字繡發(fā)呆。十字繡繡的是“家和萬事興”，劉春花盯著它說，“不自認(rèn)倒霉，還能咋地？”

（劉春花、胡素珍為化名）

□新京報記者 李興麗 唐山報道