從1957年到1986年，從34歲到63歲，黃旭華與老家親人神秘“失聯(lián)”30年。他去哪里了，做什么工作，家鄉(xiāng)親人多次寫信詢問，都得不到答案。只知道，父親去世，他沒有回家；二哥去世，他也沒有回家。

直到1987年，93歲的老母看了上海一家雜志上關(guān)于“黃總設(shè)計師”的報道《赫赫而無名的人生》，才終于明白，自己的兒子在為國家造核潛艇呢！她流著淚對全家人說：“三哥（黃旭華）的事情，大家要諒解。”

“斤斤計較”，自力更生

1958年，面對處于核壟斷地位的超級大國不斷施加的核威懾，我國啟動研制導(dǎo)彈核潛艇。曾參與仿制蘇式常規(guī)潛艇的黃旭華被選中，調(diào)往北京參加研究。出發(fā)之前，因為涉及機密，黃旭華并不知道自己即將承擔(dān)什么任務(wù)。到北京之后，他立刻被“留”了下來。調(diào)到北京做什么，連對妻子，他都得嚴(yán)格保密。

實際上，對當(dāng)時任何國家，有關(guān)核潛艇的一切都是核心機密，黃旭華和他年輕的“戰(zhàn)友”們，很難拿到一點點關(guān)于核潛艇的現(xiàn)成技術(shù)資料。“幸運”的是，有一天，有人從國外帶回兩個兒童模型玩具。黃旭華如獲至寶，研究者們把玩具拆開、分解，興奮地發(fā)現(xiàn)，玩具里密密麻麻的設(shè)備與他們構(gòu)思的核潛艇圖紙基本一樣！“我的總結(jié)是，再尖端的東西，都是在常規(guī)設(shè)備的基礎(chǔ)上發(fā)展、創(chuàng)新出來的，沒有那么神秘。”黃旭華堅定了信心。

那時的中國，一窮二白，沒有高精尖的設(shè)備，科學(xué)家們就用算盤計算核潛艇的大量核心數(shù)據(jù)。“比如，核潛艇的穩(wěn)定性至關(guān)重要，太重容易下沉，太輕潛不下去，重心斜了容易側(cè)翻，必須精確計算。”黃旭華說。

怎么辦？核潛艇上的設(shè)備、管線數(shù)以萬計，黃旭華要求，每個都要過秤，幾年來天天如此！這樣“斤斤計較”的土辦法，最終的結(jié)果是，數(shù)千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測試值與設(shè)計值毫無二致。

1970年12月26日，我國第一艘核潛艇下水。當(dāng)這個承載著中華民族強國夢、強軍夢的龐然大物從水中浮起時，黃旭華激動得淚流滿面。在沒有任何外援的情況下，中國人僅用10年時間，就研制出了國外幾十年才研制出的核潛艇。中國成為世界上第五個擁有核動力潛艇的國家。

“我們的核潛艇沒有一件設(shè)備、儀表、原料來自國外，艇體的每一部分都是國產(chǎn)。”黃旭華自豪地說。

驚濤駭浪，樂在其中

“也許我告別，將不再回來，你是否理解，你是否明白？”1988年初，我國第一代核潛艇將按設(shè)計極限，在南海開展深潛試驗。試驗前，參試人員的宿舍里常常響起《血染的風(fēng)采》這首悲壯的歌曲，有人甚至偷偷給家人寫下了遺書。

也難怪戰(zhàn)士們心情忐忑，因為上世紀(jì)60年代，美國王牌核潛艇“長尾鯊號”在深潛試驗時失事，160多人葬身海底。美國潛艇尚且如此，國產(chǎn)潛艇能完全沒有危險嗎？

“我感覺同志中彌漫著‘風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還’的氛圍，這對試驗非常不利。”黃旭華說。

怎么辦？黃旭華帶著設(shè)計人員和戰(zhàn)士們座談，并當(dāng)場宣布：“我對深潛很有信心，將與大家一起下水！我們要唱著‘雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江’那樣威武雄壯的進行曲，去把試驗數(shù)據(jù)成功拿回來！”

戰(zhàn)士們沸騰了！擔(dān)憂、悲情一掃而空，必勝的豪情點燃全場。

試驗當(dāng)天，天公作美。50米、100米……一個深度一個深度地潛下去。“咔噠、咔噠——”寂靜的深海中，巨大的水壓壓迫艦體發(fā)出聲響，驚心動魄。黃旭華氣定神閑，指揮若定，給了大家堅定的信心。

試驗成功了，新紀(jì)錄誕生了，全艇沸騰了！黃旭華難以抑制激動的心情，即興揮毫：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！”

也正是在此次深潛成功的前一年，黃旭華的身份才剛剛“浮出水面”，得到93歲老母親和家人的諒解。

如今的黃旭華，也已經(jīng)90多歲高齡，但他依然精神矍鑠、氣宇軒昂。他說：“研制核潛艇是我的夢想，一輩子從事自己熱愛的事業(yè)，我很幸福。”