十八歲干的事，多半不自知，也好在不自知

《千里江山圖》的野心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)隋唐的展子虔和李思訓(xùn)，王希孟沿襲的全景觀，是五代北宋開(kāi)拓的圖式，猶有過(guò)之。為什么呢？皇家的圖畫(huà)，講究無(wú)上的工整、細(xì)膩、逼真，歌功頌德，就是山水畫(huà)的主題。

另一個(gè)理由，我想：他實(shí)在年紀(jì)輕。中歲晚年的畫(huà)工拿不下這等恢宏的畫(huà)面，而十八歲上的眼光、心胸、氣局，真像是大清早，高山巔峰老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)四處看，處處看在眼里，處處要畫(huà)它出來(lái)。

你看《千里江山圖》的開(kāi)闊，開(kāi)闊得非常具體。如果從這幅畫(huà)切割一百個(gè)局部，每個(gè)局部都是一幅畫(huà)，都是細(xì)節(jié)。隋唐五代，包括北宋大家，你去看看，沒(méi)有一幅畫(huà)收納這么多自成格局的景別，沒(méi)有一個(gè)局部的景別，布滿(mǎn)這么多詳確動(dòng)人的細(xì)節(jié)。

成年而老熟的大師，愛(ài)做減法，就是所謂取舍與概括，十八歲英年的王希孟，忙著做加法，人在十八歲年紀(jì)，才會(huì)有這股子雄心和細(xì)心，可是這么多加法，《千里江山圖》一點(diǎn)不亂，不繁雜，不枝蔓，通篇貴氣，清秀逼人，那便是王希孟的天賦了。

他降生在中國(guó)山水畫(huà)的黃金時(shí)代，他在黃金時(shí)代正逢十八歲，他在十八歲上有宋徽宗親自調(diào)教，如此這般，我想，連他也鬧不清怎能畫(huà)出這幅偉大的圖卷，十八歲干的事，多半不自知，也好在不自知，照西洋人的說(shuō)法，是上帝讓他做了這件事。

和王希孟同屬皇家畫(huà)院的張擇端，畫(huà)了著名的《清明上河圖》，五米多長(zhǎng)，僅及《千里江山圖》的一半不到。那是世俗繁華的史詩(shī)，《千里江山圖》，則是錦繡山河的頌唱。

這兩幅偉大的作品成于北宋末年大好時(shí)光，不見(jiàn)亡國(guó)之兆，不久，金人入侵，將徽宗和皇室擄去東北，不曉得那時(shí)王希孟是否活著。他存世的作品僅此一件，真跡無(wú)疑。

元代王振鵬又有《江山勝覽圖》，前幾年出現(xiàn)在北京拍賣(mài)行，雖有爭(zhēng)議，也是本事好大，六七米長(zhǎng)，人物數(shù)百，論畫(huà)品，論氣格，到底不及《千里江山圖》。

好了。但愿我的解讀不至于太過(guò)牽強(qiáng)附會(huì)。我的意思是 ：我們想象中國(guó)古典畫(huà)家，總是白胡子老人—明清文人畫(huà)確立了山水中的老人符號(hào)，晚清民初的黃賓虹、齊白石、張大千，坐實(shí)了這類(lèi)符號(hào)的單一想象—在《千里江山圖》中，我分明看見(jiàn)一位美少年，他不可能老，他必須十八歲。再小幾歲，再老幾歲，不會(huì)有《千里江山圖》。

王希孟好像知道，過(guò)幾年，他就死了。