“他們不被這座城市接受，也不接受這座城市?！标愶@蘭的女兒說(shuō)。

為了讓他們更加“接收與被接受”，陳顯蘭的女兒特意把單位分配的人民大會(huì)堂講座名額給了父母。老兩口聽(tīng)完之后直說(shuō)后悔，“里邊都是年輕人，穿西裝打領(lǐng)帶，拿著手機(jī)和本子不停地記，哪有像俺們這么大年紀(jì)的，跟傻子似的?！标愶@蘭盤(pán)腿坐在床上，不好意思地說(shuō)?！安贿^(guò)大會(huì)堂真氣派，有好幾層，還鋪著紅地毯哩！”

有幾秒鐘，祖孫兩人就站在夏日北京的公交站牌下，彼此僵持著

對(duì)老人們來(lái)說(shuō)，一天中的午飯是最草率的。

陳顯蘭的外孫女愛(ài)吃面條，她幾乎每天中午都做，自己也跟著吃一點(diǎn)。金秀琴有時(shí)就吃一塊硬邦邦的發(fā)糕。田慧芳吃的可能是前幾天剩的餃子。

晚飯顯得格外隆重。每天下午3點(diǎn)半，田慧芳就開(kāi)始做飯。幼兒園的班車(chē)下午5點(diǎn)會(huì)停在小區(qū)門(mén)口，她必須在那之前把飯做好，第一時(shí)間出現(xiàn)在外孫面前。這已經(jīng)是她的第二個(gè)外孫，“老大”已經(jīng)上小學(xué)，剛參加完夏令營(yíng)。為了迎接他回家，田慧芬那天特地蒸了幾只螃蟹。

狹小的廚房里，有3個(gè)容器同時(shí)冒著熱氣——電飯煲、電燉盅和蒸鍋。她把一個(gè)計(jì)時(shí)器固定在冰箱上，設(shè)定時(shí)間是20分鐘，用來(lái)提醒自己螃蟹已經(jīng)蒸好了?！艾F(xiàn)在腦子不好使了。”她瞇著眼，戴上圍裙，把茄子蒂切成蜂窩狀。午后的小區(qū)里靜悄悄的，這是為數(shù)不多的開(kāi)著抽油煙機(jī)的廚房。

很快，茄子下鍋了，熱氣開(kāi)始出現(xiàn)在這第4個(gè)容器上?！捌鋵?shí)我不愛(ài)做飯，但是沒(méi)辦法，他們工作都忙?！碧锘鄯及凑諙|北老家的做法，把茄子在油鍋里翻滾了幾遍，然后用鏟子鏟成兩段。

每次來(lái)北京，她帶的東西都不多，但總會(huì)帶一點(diǎn)哈爾濱紅腸?！袄洗髳?ài)吃紅腸炒飯?！惫涑械臅r(shí)候，她會(huì)特意看一眼紅腸的價(jià)格，“比老家貴10塊錢(qián)”。

她清楚地記得各種地方、各種食材的價(jià)格。超市里的西紅柿賣(mài)5塊多，“菜市場(chǎng)最多3塊錢(qián)”。大瓶裝的鮮牛奶要18.5元，“能喝三四天”。偶爾去超市，她總要去看看特價(jià)菜。

金秀琴家門(mén)口的過(guò)道里永遠(yuǎn)堆著一兜塑料瓶，“一兜能賣(mài)一塊多吧”。還有老人四處收集皺巴巴的塑料袋，用作垃圾袋。有一次，陳顯蘭的女兒買(mǎi)了個(gè)一千多元的包，她不理解，“跟幾十塊的有什么區(qū)別”。女兒說(shuō)“你看不出來(lái)，別人能看出來(lái)”。有時(shí)女兒會(huì)故意告訴母親某樣?xùn)|西的價(jià)格，“我想讓她知道，我能負(fù)擔(dān)得起”。

廚房沒(méi)有空調(diào)，悶熱不堪。田慧芳從冰箱里拿出一小塊黃油，在鍋底融開(kāi)，放入切成小片的口蘑，翻炒一會(huì)兒之后用榨汁機(jī)榨成乳白色的汁。她從來(lái)沒(méi)吃過(guò)，只是有次聽(tīng)外孫說(shuō)起，她想試試看。家里的鹽是粉紅色的粗粒晶體，她不知道跟白色的有什么不同，只知道是“他們從國(guó)外帶回來(lái)的”。

程麗云的孫女不愛(ài)吃老家常做的蝦皮，愛(ài)吃三文魚(yú)，還能吃出火腿和培根的區(qū)別。她跟老伴在小區(qū)一片空地上種了一些茄子、辣椒、地瓜，但孩子們想吃小湯山的有機(jī)白菜、彩椒、西蘭花、荷蘭豆。她總覺(jué)得菜譜是“別人的東西”?！俺帖愒平?jīng)常做的包子、餃子和油炸食品，孫女說(shuō)“吃膩了”。

每周六的下午，她都要帶孫女去上繪畫(huà)輔導(dǎo)班。上課期間，程麗云就坐在教室門(mén)外的沙發(fā)上，翻看微信朋友圈。有人給她發(fā)過(guò)一段文字：“不見(jiàn)孫子想孫子，見(jiàn)了孫子怕孫子；小孫子吃喝拉撒忙壞了老孫子，老孫子手忙腳亂還照顧不好小孫子……” 她覺(jué)得很有道理。

“都說(shuō)父母給看孩子是應(yīng)該的，其實(shí)真不是?！彼贿呌X(jué)得“說(shuō)這些沒(méi)意思”，一邊反復(fù)說(shuō)“現(xiàn)在的孩子不知道什么是節(jié)儉和感恩”。她覺(jué)得孫女的衣服太多，吃飯浪費(fèi)，“配一副眼鏡要兩千塊錢(qián)，三四百的不一樣嗎？”報(bào)的輔導(dǎo)班有鋼琴、繪畫(huà)、英語(yǔ)、奧數(shù)，每套課程至少六千元。

“太貴了。一個(gè)女孩子，要那么拔尖干什么？”程麗云嘆了口氣，又有點(diǎn)自豪和心疼，“她是校田徑隊(duì)的，鋼琴已經(jīng)過(guò)八級(jí)了，游泳會(huì)四種泳姿，繪畫(huà)也正在考六級(jí)。孩子那么累，我也舍不得?！?/p>

孫女受不了程麗云的“過(guò)分節(jié)儉”和“嘮嘮叨叨”。公共場(chǎng)合奶奶在說(shuō)話(huà)時(shí)，她會(huì)一臉無(wú)奈，跟旁邊的同學(xué)說(shuō)：“真服了我奶奶了。”她也不喜歡奶奶洗的衣服上有八四消毒液的味道。她常說(shuō)：“我跟奶奶不在一個(gè)頻道上。”

程麗云知道孫女“看不上自己”。有次孫女把公交卡忘在繪畫(huà)的教室里了，但堅(jiān)持奶奶沒(méi)把卡交給她?！安皇枪豢ǖ氖?，是老人說(shuō)的話(huà)她總是不往心里去?！庇袔酌腌姡鎸O兩人就站在夏日北京的公交站牌下，彼此僵持著。

每當(dāng)這種時(shí)候，程麗云就想回老家。

那里有老伴，有年邁需要照顧的老人，有退休前的同事們，還有“自由”

陳顯蘭也想老家。她坐在一張10厘米高的小板凳上，用力搓著外孫女換下來(lái)的衣服。“孩子衣服容易臟，一天要換兩三次?！彼涣?xí)慣用洗衣機(jī)，覺(jué)得手洗得干凈。

洗衣服時(shí)，她說(shuō)她常想“老家里老人的臟衣服也該堆成山了”“再有十天，地里就該變黃了”。

以前她家年年種棉花，到了秋天地里白花花的一片，“看著可高興”。但是棉花需要人打理，村里的人在這幾年間走了將近一半，幾乎沒(méi)人種了。地里只種了一些大豆和花生。

每天晚上，老人都要固定收看河南電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)。他們通過(guò)天氣預(yù)報(bào)想象地里莊稼的長(zhǎng)勢(shì)。走在商場(chǎng)里，陳顯蘭隨手從模特腳下拾起一小塊白色的填充物，旋即扔下，“這不是棉花”。

前些天，她的老伴也來(lái)北京了。行李箱里一半是葡萄，另一半是桃子，“都是俺們?cè)谧约涸鹤永镌缘?，可甜?！标愶@蘭手里攥著一個(gè)蒼蠅拍。

蒼蠅拍是親家買(mǎi)的。有時(shí)候，同是河南老鄉(xiāng)的親家也會(huì)到北京幫忙看孩子，兩家老人交替居住在同一個(gè)房間。房間里留存著不同的人使用過(guò)的物品，彼此并不隨意挪動(dòng)。

“估計(jì)十月份他們就該過(guò)來(lái)了，俺們就回家，豆子和花生該收了。”交談時(shí)，陳顯蘭陷在褶皺中的眼睛很少直視對(duì)方，更多是笑瞇瞇地看向遠(yuǎn)處或地面。

金素琴也想家。她老家在鐵嶺農(nóng)村，自從來(lái)北京之后院子里啥也沒(méi)種，只是地里還種著玉米。去年過(guò)年，她回家待了不到一個(gè)月，每天傍晚拿著扇子跟同村的人一起扭秧歌，從5點(diǎn)一直跳到8點(diǎn)。

“家門(mén)口那條街從南到北，大家都認(rèn)識(shí)?！彼矚g老家敞亮的門(mén)廳和院子，“一開(kāi)門(mén)就上街了，多方便”。她不喜歡住帶電梯的房子，和七拐八拐的樓道。

跟外孫和兒子擠在一個(gè)小房間里睡覺(jué)，她覺(jué)得“憋屈”。在老家習(xí)慣了睡覺(jué)不穿衣服，剛來(lái)北京的那段時(shí)間，她愣是睡不著。被問(wèn)到回老家有什么不習(xí)慣的地方時(shí)，老人想了半天，說(shuō)“要非說(shuō)有啥，就是沒(méi)有路燈”。

田慧芬在哈爾濱的家只有30平方米，不到北京房子的三分之一大，但她還是“恨不得現(xiàn)在就回去”。那里有老伴，有年邁需要照顧的老人，有退休前的同事們，還有“自由”。

她經(jīng)常在微信上跟以前的同事聊天，在北京斷斷續(xù)續(xù)生活了10年，她依然能第一時(shí)間知道哈爾濱哪個(gè)地區(qū)房?jī)r(jià)漲了。過(guò)來(lái)的時(shí)候，她連衣服都沒(méi)帶幾件，冬天只有兩條牛仔褲換著穿。

“還是家里舒服，北京太熱了?！庇械睦先艘?yàn)檫m應(yīng)不了氣候，會(huì)在酷暑或寒冬來(lái)臨之前，像候鳥(niǎo)一樣回到老家。

“聽(tīng)說(shuō)做保姆現(xiàn)在掙得可多了，每個(gè)月七八千，”在廚房里待得太久，油煙味已經(jīng)滲入她斑駁的白發(fā)里，“要是我再年輕20歲，也想在這干兩年保姆，然后在老家買(mǎi)個(gè)二手房。我跟老伴兩個(gè)人住20平方米的就夠了?！?/p>

老人沉浸在回憶與想象中，渾然不覺(jué)廚房里多了一股糊味兒。螃蟹煮干了。她立刻變得懊惱，抓過(guò)冰箱上的計(jì)時(shí)器使勁兒按，“這玩意兒咋不好使了呢？”

苗瑞鳳發(fā)現(xiàn)，這些老人不僅準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)到了他們?cè)跈?quán)威、地位等方面的損失，而且也非常清楚地意識(shí)到，他們根本不再是家庭收入中的一個(gè)有機(jī)部分了。為了維護(hù)父母的權(quán)威，克服被拋棄和無(wú)用的感覺(jué)，老年父母會(huì)堅(jiān)持分擔(dān)日常事務(wù)，為子女節(jié)儉持家。

“這里隱含著一種人生觀，即所有的社會(huì)成員要將他們的體力和心智毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)給所在的社會(huì)、通過(guò)參加力所能及的活動(dòng)，老年人才不會(huì)產(chǎn)生被拋棄和無(wú)用的感覺(jué)，不管其地位是多么卑微。但是老人的付出卻達(dá)不到子女的標(biāo)準(zhǔn)?！泵缛瘌P在一篇論文中寫(xiě)道。

“現(xiàn)在她能用上我了，我可高興，沒(méi)什么好抱怨的”

金秀琴的房間里有一個(gè)柜子，專(zhuān)門(mén)用來(lái)放她的藥。扁平的白色藥盒摞了好幾堆。

她長(zhǎng)年患有糖尿病，每天需要吃三次藥，每次吃三種。她在老家參加的“新農(nóng)合”醫(yī)保無(wú)法報(bào)銷(xiāo)在北京看病的費(fèi)用，每次去開(kāi)藥都要一下子買(mǎi)上好幾個(gè)月的，用大號(hào)的尼龍袋裝回北京。

這幾年，外孫已經(jīng)從一個(gè)嬰兒長(zhǎng)到她下巴那么高，她的身體卻越來(lái)越衰老。在老家“天可藍(lán)可藍(lán)”，可是在北京她開(kāi)始患上鼻炎。視力也越來(lái)越模糊，有天她上街買(mǎi)菜時(shí)，在一個(gè)小攤上花15塊錢(qián)買(mǎi)了一副老花鏡?！昂⒆觽兌疾恢馈！?/p>

金秀琴不敢生病，企圖用各種方法逆轉(zhuǎn)衰老。她聽(tīng)說(shuō)曾經(jīng)有位老人從西安到上海幫忙照料兩個(gè)兒子的孩子，卻在兩個(gè)家庭的奔波途中突發(fā)腦溢血去世。前幾年，她帶外孫去上游泳課時(shí)，自己在一旁也跟著學(xué)會(huì)了。之后幾乎每周她都要去三四次游泳館，穿著女兒給她買(mǎi)的豹紋泳衣，一頭扎進(jìn)泳池。

陳顯蘭的兒女們告訴她，“您身體健康就是幫大忙了”。她不想給孩子們添麻煩。有數(shù)據(jù)顯示，在老年群體患抑郁癥的人群中，尤以流動(dòng)老人居多。

2016年3月16日，在陳顯蘭夫婦去過(guò)的人民大會(huì)堂里，國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)表示，政府下決心要推進(jìn)全國(guó)醫(yī)保聯(lián)網(wǎng)，爭(zhēng)取用兩年時(shí)間，使老年人跨省異地住院費(fèi)用能夠直接結(jié)算，“使合情合理的異地結(jié)算問(wèn)題不再成為群眾的痛點(diǎn)”。

截至今年7月21日，全國(guó)31個(gè)省份和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)均接入國(guó)家異地就醫(yī)結(jié)算系統(tǒng)。

9月3日，北京市人力資源和社會(huì)保障局發(fā)布消息稱(chēng)，北京市所有有床位的676家定點(diǎn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)目前已全部接入國(guó)家異地就醫(yī)結(jié)算平臺(tái)。

然而對(duì)這些老人而言，他們很少有權(quán)威渠道獲取這些信息，只能互相打聽(tīng)：“總理說(shuō)的那事現(xiàn)在怎么樣了？”

面對(duì)死亡，這些漂泊在外的老人有無(wú)數(shù)設(shè)想。有的老人在北京突發(fā)疾病，讓兒女趕緊把自己送回老家，因?yàn)椤安幌胨涝诒本?。有的老人已?jīng)為自己選好了墓地，希望葬在老家一處高高的山坡上，因?yàn)椤跋矚g熱鬧”。

但總有一個(gè)理由讓他們一次又一次地留在北京。陳顯蘭的臥室跟女兒的臥室形成了一個(gè)夾角，她從屋里能看到女兒房間。有時(shí)老人在凌晨醒來(lái)，看到另一扇窗戶(hù)里還亮著燈?！伴|女從小就好看書(shū)，”她驕傲又心疼，“冬天天不亮就走了，黑了也回不來(lái)”。

程麗云的兒子在一家軟件公司上班，她偶爾過(guò)去，“就看見(jiàn)一排排小腦袋”。有的老人無(wú)意中看見(jiàn)自己拿到博士學(xué)位的孩子為了省錢(qián)買(mǎi)學(xué)區(qū)房，在噴泉旁邊洗車(chē)，一下子淚流滿(mǎn)面。

“身為父母，為了孩子我們做什么都是應(yīng)該的?！标愶@蘭說(shuō)。她種了一輩子地，沒(méi)有退休金，女兒把平日給她的生活費(fèi)都放到一個(gè)小抽屜里，看著快沒(méi)了就放一些進(jìn)去。家里困難，女兒結(jié)婚時(shí)他們沒(méi)出一分錢(qián)的嫁妝，小兩口買(mǎi)100多萬(wàn)的房子貸了90多萬(wàn)的款，他們也“一點(diǎn)忙也沒(méi)幫上”，心里一直覺(jué)得愧疚。

“現(xiàn)在她能用上我了，我可高興，沒(méi)什么好抱怨的。”她說(shuō)。

兒女不想讓老人離開(kāi)，有的老人提出要回老家，兒女把老人的證件和鑰匙全部藏了起來(lái)。

也有老人已經(jīng)不適應(yīng)老家的生活了。一位在北京居住了20年的老人說(shuō)：“老家的房子太大，太空曠了?！痹诖蟪鞘凶【昧?，他們會(huì)覺(jué)得家鄉(xiāng)的街道突然變得臟亂擁擠，甚至陌生，連人情往來(lái)都成了負(fù)擔(dān)。某種意義上，他們無(wú)論身在何處，都是異鄉(xiāng)人。

華東理工大學(xué)的李靜雅在她的碩士畢業(yè)論文中指出，在遷居地照顧晚輩的忙碌生活讓這些老人有了一種充實(shí)感，對(duì)子女家庭的依賴(lài)程度較高。階段性居住的老人在遭遇心理和精神困擾之后，由于無(wú)法自我調(diào)適和寬慰，會(huì)選擇回到老家，但由于想念子女、子女需要等因素，又會(huì)重新踏上遷移之路。

黃昏如期而至，陳顯蘭和老伴在電動(dòng)車(chē)上，兩個(gè)衰老的軀體把一個(gè)熟睡的新生命夾在中間，緩慢地朝夕陽(yáng)駛?cè)ァ?/p>

他們心里清楚，自己陪伴外孫女的時(shí)間不會(huì)太久了。兩個(gè)兒子的下一代也需要照看，他們即將“漂”到另一座城市。

幾天前的早上5點(diǎn)37分，金秀琴的女兒生下了第二個(gè)孩子。經(jīng)過(guò)了一夜的疼痛，這位產(chǎn)婦在疲憊中沉沉睡去。

她不知道的是，自己的母親正蜷縮在病房門(mén)口的長(zhǎng)椅上，整夜沒(méi)有合眼。

(中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 玄增星 應(yīng)受訪者要求，文中金秀琴、陳顯蘭、田慧芬、程麗云為化名)