去商場的路上，老人把孩子夾在中間。

時鐘的指針指向下午5點。55歲的金秀琴利落地?fù)Q下胸前印著“GAP”的粉色家居服——那是女兒穿膩了原本想扔掉的衣服。她穿上自己的紅短袖，抓起一個尼龍袋，把穿著肉色絲襪的腳蹬進(jìn)黑色平底鞋，快速按下昏暗樓道里的電梯按鈕。

在不到15分鐘的時間里，這雙平底鞋匆匆穿過狹窄的胡同、低矮的居民區(qū)，穿過汽車、自行車、行人和寵物狗，停在一家幼兒園的3樓。對于金秀琴來說，這段路是她在北京為數(shù)不多的熟悉路線。5歲的外孫手里舉著一塊餅干，已經(jīng)等了一陣子了。

她掐著表算，接到外孫后要送他去上半小時的輔導(dǎo)班，然后必須在7點之前做好晚飯。離家之前，她已經(jīng)把豆角擇好洗凈，只等下鍋。

5年前，為了完成這些“任務(wù)”，金秀琴離開生活了50年的東北鐵嶺。

在學(xué)術(shù)界，這些跟隨子女從外省市的農(nóng)村或城鎮(zhèn)到現(xiàn)居住地短期或長期生活的、非本地戶籍的異鄉(xiāng)老年人，被稱為“老漂族”。

國家衛(wèi)計委發(fā)布的《中國流動人口發(fā)展報告2016》顯示，我國流動老人將近1800萬，其中專程來照顧晚輩的老人比例高達(dá)43%。

表面上，他們是這座城市極為普遍而自然的一部分。但他們并不屬于這里。 這些老人從四面八方來到子女所在的都市，在每天的黃昏中奔波忙碌，也在一生的黃昏中漂浮不定。

“這是他們的家，我拿那么多東西干什么”

相比熱鬧的黃昏，老人們的清晨要落寞許多。

早上5點，在這座城市的不同角落，他們幾乎同時醒來。從陳顯蘭的房間向外看去，北京京通快速路上的路燈還在灰蒙蒙的空氣中亮著。這是一套兩居室，她輕輕走到女兒的房間，給外孫女喂牛奶、換尿布。外孫女現(xiàn)在一歲多，年紀(jì)跟陳顯蘭來到北京的時間一樣。

客廳里沒有窗子，黑漆漆的。她把自己關(guān)進(jìn)廚房，在鍋里加上水和小米，放在火上溫吞地熬著。按照河南老家的習(xí)慣，早上她通常會炒幾個菜，“吃不慣這邊的咸菜”。

一年半以前，62歲的陳顯蘭在老家接到女兒電話的時候，同樣在做飯。在滋滋啦啦的油鍋旁，她聽見還有兩個月就臨盆的女兒說自己要上班，沒有時間洗衣做飯，想請她過去幫忙。

放下電話，這個樸素的農(nóng)婦心里有些高興。從女兒上大學(xué)開始，母女倆已經(jīng)有10多年沒長期在一起生活了。孩子要強(qiáng)，從來沒讓父母擔(dān)心過，可這一次，身為母親的她也有了一種“被需要”的欣喜。

那個春天，陳顯蘭和老伴連夜給地里種的大豆?jié)菜谝惶鞚驳揭估?1點，第二天澆到凌晨2點。幾天后，她把兩身衣服塞進(jìn)一個小箱子，一大早就站在村頭，等著開往鄭州的大巴。陳顯蘭暈車，在兩個小時的車程里，她吐了好幾次。

金秀琴清早的鍋里同樣翻滾著米粥。她習(xí)慣把洗干凈的雞蛋跟粥一起煮，雞蛋是她特地從老家?guī)н^來的。

在老家，她原本養(yǎng)了10多只雞和五六頭豬，臨走前全部賣掉了。老伴雖然不跟她一起來，卻也要四處打工，無暇喂養(yǎng)它們。5年來，她每次來北京，都要帶上剁好的排骨和雞肉，分成幾部分裝到小袋子里，跟干豆腐、雞蛋、蘑菇、咸菜一起裝進(jìn)大紙箱，拎上火車，“都是孩子愛吃的”。

她相信一切東西都是老家的最好，自己能夠帶在身上的，只是很小的一部分。

62歲的田慧芬和63歲的程麗云分別從哈爾濱和大連來到北京，為兒女照顧下一代，至今已經(jīng)有10年。她們來的時候連箱子都沒帶，就背了一個包。兩位老人互不相識，卻說著一樣的話：“這是他們的家，我拿那么多東西干什么?！?/p>

學(xué)者潘永康在上世紀(jì)80年代的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在傳統(tǒng)社會，中國家庭的生命周期特點是：年輕人婚后先與父母合住，等自己有子女后與父母分開，在子女成婚后又與父母合住，最后再分開，如此周期循環(huán)。其中，婚后與父母合住的主要考慮是住房，由于父代通常先擁有房子，合住是“子代投奔父代”的選擇，體現(xiàn)出“父代權(quán)威”的代際關(guān)系模式，父代是家庭的投入和決策重心。

民政部政策研究中心助理研究員王偉進(jìn)指出，當(dāng)前人口流動性增強(qiáng)，婚后合住的可能性變小，再次合住的重要考慮是父代幫忙撫養(yǎng)孫代，這個時候，合住是“父代投奔子代”的“子代權(quán)威”代際關(guān)系模式，家庭投入和決策的重心傾向于子代。

這些母親正在重新學(xué)習(xí)，如何成為一名合格的、新時代的“母親”

7點左右，天完全亮了。早上是很多家庭分離的時刻。

粥已經(jīng)上桌，旁邊擺著地瓜、油條、饅頭、咸菜或炒菜。要上班的匆忙吃了幾口就出門了。金秀琴和田慧芬要送孩子去上幼兒園，程麗云送孫女上小學(xué)。陳顯蘭把一歲多的孩子抱在懷里，看一眼時鐘，又快到了哄她睡覺的時間了。

在來北京之前，這些老人從沒想過會在這里長期生活。陳顯蘭原本打算等女兒出了月子就回去，金秀琴想的是就待一兩年?？墒且驗椤皼]辦法”，她們?nèi)家恢贝搅爽F(xiàn)在。

在最開始的那一天，老人們從不同方向、坐著不同的車次抵達(dá)北京。等在車站的兒女們把他們帶上私家車、出租車、公交車或是地鐵，散到這個城市的不同角落。

下了火車，陳顯蘭和老伴直接坐上地鐵去了天安門，“轉(zhuǎn)了一上午”。在那之前，這個近5千平方米的廣場幾乎是他們對北京的所有想象。而他們即將前往的家，尚在一直往東的15公里外。跟氣派的天安門廣場不同，老舊的小區(qū)里樓道昏暗，宣傳欄里還貼著用毛筆寫的標(biāo)語。

金秀琴跟陳顯蘭去往的是同一個方向，只是離天安門要近5公里。女兒和女婿在北京做生意，就在公司附近租了一套兩居室，是一個老小區(qū)的11樓。她第一次需要坐電梯出門。

田慧芬下火車后坐進(jìn)了一輛奔馳，女兒和女婿都從事金融工作，家也在天安門15公里之外，只不過方向是正北，緊挨著奧林匹克森林公園，到了晚上到處都是戴著耳機(jī)跑步的人。

來北京之前，陳顯蘭夫妻倆先去山東看望了一下大兒子。他們一共三個孩子，沒有一個留在老家。因為工作原因，原本在洛陽長期居住的大兒子近兩年在山東淄博。小兒子單位在西安，這幾年被外派到非洲。這些年，老兩口隨著子女“漂”在不同的城市。

把陳顯蘭送到女兒家中后，陳顯蘭的老伴就自己回老家了?！凹依镉械?，還有90多歲的老人要照顧，實在走不開?！碧锘鄯液徒鹦闱俚睦习橐捕荚诶霞遥蚱迋z長期分居。“沒什么事平時基本不聯(lián)系，”金秀琴說，“電話費貴啊?！?/p>

有研究顯示，在遷居地照顧孫輩的老人中，女性占比更大。成為母親幾十年后，這些女性再次扮演起“母親”的角色。

白天的大部分時光，陳顯蘭都要跟一個嬰兒一起度過。剛開始，她不習(xí)慣給孩子用尿不濕，“那么包著孩子能舒服嗎？”在她的3個子女還是嬰兒的時代，這個母親都是用尿布，然后在下面墊一小塊毯子，再下面鋪一層油紙。

她也不習(xí)慣嬰兒的飲食。綠的青菜、紅的胡蘿卜，甚至豬肉都被打成泥狀，五顏六色地裝在一個個透明的小玻璃罐里。在她印象中，自己的孩子都是用白白的饅頭喂大的。

但是幾個月后，陳顯蘭慢慢學(xué)會使用帶遮陽蓬的嬰兒車，每天在固定時間給孩子喂食各種營養(yǎng)粉調(diào)成的“輔食”，也知道在遞給孩子食物前要用濕巾擦手。金秀琴被告知孩子在家的時候不能看電視。田慧芬學(xué)會了喝水時嘴唇不接觸杯沿，因為女兒告訴她不能跟孩子用同一個水杯喝水。

這些母親正在重新學(xué)習(xí)，如何成為一名合格的、新時代的“母親”。

她們被迫與這個迅猛發(fā)展的時代接軌。在兒女們淘汰下來的智能手機(jī)上，字體被調(diào)到最大。程麗云害怕聽到兒子在那頭說“怎么這么久才接電話”。電話鈴聲響起的時候，陳顯蘭經(jīng)常會把手機(jī)拿反，在慌亂中通常要把屏幕滑動三次以上才會接聽成功。

她們被反復(fù)告知，那個巴掌大的手機(jī)和里面一個名叫“微信”的“綠色方框”是這個時代能夠被找到的唯一方式。那是人際關(guān)系最后的安全感。

對于老人來說，這種安全感并不總能得到滿足。陳顯蘭的女兒偶爾看一眼母親的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)她最頻繁的聊天對象除了自己，就是老家的親戚朋友們。而有好幾次，母親曾嘗試發(fā)起微信視頻聊天，但“對方無應(yīng)答”。

上海應(yīng)用技術(shù)學(xué)院講師苗瑞鳳調(diào)研發(fā)現(xiàn)，沒來子女家生活之前，69%的老人對于在子女家生活持比較樂觀的預(yù)期，認(rèn)為能夠和“有了出息”的子女愉快共處，約23%的老人愿意在城市子女家養(yǎng)老。但是在子女家居住過一段時間之后，上述兩項比例明顯降低。但是盡管如此，絕大多數(shù)老年人仍然表示，就算不適應(yīng)當(dāng)前的生活，但是只要子女需要自己的幫助，自己還是能夠在子女家生活的。這實際上就是中國傳統(tǒng)文化中“一以貫之的責(zé)任意識”的體現(xiàn)，也可以謂之“家庭中的利他主義”。

“他們不被這座城市接受，也不接受這座城市”

比起陳顯蘭，外孫已經(jīng)上幼兒園的金秀琴白天要更難打發(fā)。這幾年，她發(fā)現(xiàn)周邊有幾處可以做免費理療的地方，幾乎每天都去。做理療的儀器要上萬元，她已經(jīng)“免費試用”了一年多，從沒想過要買。

她們似乎很快適應(yīng)了北京的生活。來到北京第二天，金秀琴就找到了離家最近的菜市場，她知道哪家的豆角、茄子、辣椒、白菜最便宜、最新鮮，也知道小區(qū)里僅有的幾張長椅和健身器材的位置。

在小區(qū)，“老鄉(xiāng)找老鄉(xiāng)”的老人們形成了“東北幫”“老四川”等。有學(xué)者指出，同鄉(xiāng)認(rèn)同和同鄉(xiāng)團(tuán)體得到精心培植的程度、同鄉(xiāng)情感和機(jī)構(gòu)的牢固和力量，是中國城市的一大特色。

但更多時候，她們依然保持著一種隔離感。陳顯蘭去菜市場買菜時，發(fā)現(xiàn)幾乎沒有人用現(xiàn)金交易，每個攤位旁邊都豎著一個黑色的、“曲里拐彎的”條碼，“人家說掃一下就行”。她不會用，手里緊緊攥著幾塊零錢。

田慧芬家的樓下就有一家超市，但她依然每天都要騎車去兩公里以外的菜市場，“那邊便宜不少呢”。女兒在她的手機(jī)里下載了共享單車的軟件，她也從來不用?！拔矣凶孕熊嚕媚莻€干嘛。”金秀琴有次在商場給女兒買了一件“白底帶花”的衣服，“不到一百塊錢”，可是從來沒見女兒穿過。

大多數(shù)時候，她們的活動范圍只是周圍兩公里之內(nèi)。陳顯蘭從來沒有自己坐地鐵出過門，也“不想學(xué)”。最遠(yuǎn)的一次是帶孩子去了一公里外的大學(xué)校園。有時跟老伴一起，帶著外孫女去商場玩，也從來沒買過任何東西。

他們不在乎一雙鞋、一個包的價格，只關(guān)心哪里有噴泉、有長椅。女兒下班會經(jīng)過那個商場，陳顯蘭有時在二樓搖著手臂呼喊，女兒聽見了，卻沒有抬頭，匆匆走上電梯。

田慧芬一個人的時候最遠(yuǎn)去過旁邊的森林公園，那里每天晚上都有老人挽著手跳交誼舞，她喜歡看，自己卻從來不跳。有的老人酷愛下象棋，到北京10多年每天晚上都背著手看別人下，自己從來沒下過，居委會組織的各種活動，也從未得到通知。還有的老人喜歡坐公交，繞著北京城一圈一圈地轉(zhuǎn)。

程麗云不喜歡坐公交。她不喜歡上車時自己的卡只會發(fā)出“嘀”的一聲，而沒有跟著一句“老年卡”。有時車上會低低地傳來一聲“外來的”，她心里落寞，卻又憤憤不平：“要是我兒子沒能耐，人家會請他過來？”

金秀琴樓下的清潔工會拖著長長的兒化音跟她說，“外地人怎么著也不如北京人”。陳顯蘭只會說河南話，有時跟北京老人搭話時，對方直接說自己“聽不懂”。